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DESPRE AUTOR 


SVEN HASSEL (19 apr. 1917 — 21 sept. 
2012) pe numele său adevărat, Sven Pedersen, 
s-a născut la Frederiksborg, în Danemarca, într-o 
familie de oameni simpli, muncitori. 

La virsta de 14 ani, Sven Hassel intra în 
marina comercială, ca mus. În anul 1936, şi-a efectuat acul nitrat 
iar în anul următor, din cauza șomajului crescut din Danemarca, s-a 
înrolat voluntar în armata germană. Într-un interviu din 1990 a decla- 
rat: S-a întîmplat ca Germania să fie mai aproape decît Anglia, astfel că am 
fost naturalizat pentru a putea intra în armata germană. A participat la 
invazia Poloniei și a luptat pe toate fronturile, cu excepţia celui african. 
A petrecut patru ani în lagărele de prizonieri sovietice. 

În 1949, Sven Hassel a fost eliberat și doi ani mai târziu s-a căsă- 
torit cu Dorthe Jensen, cea care l-a încurajat să-și descrie experiențele 
din război. Prima lui carte— Legiunea blestemaţilor—a fost publicată 
în 1953. În total, a publicat 14 romane, care au fost traduse în optspre- 
zece limbi. 

Priviţi această carte mai degrabă ca pe un roman documentar, 
decît ca o autobiografie, în primul rînd pentru că aceasta este dorința 
lui Sven Hassel. În Danemarca a fost prezentat iniţial în formă auto- 
biografică. Deşi povestea este, în cuvintele autorului, „nouăzeci la sută 
de fapt”, acesta a preluat cîteva dintre numeroasele episoade din expe- 
riențele altora. 


S 


Sven Hassel a lăsat în urma sa o carieră de excepție și o adevărată 
experiență de viață. Autorul și-a dorit ca scrierile sale să arate ororile 
războiului, în speranţa că generaţiile tinere își vor dedica existența 
salvării oamenilor, și nu distrugerii lor. 
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Această carte este dedicată soldaţilor necunoscuți căzuți 
pentru o cauză care nu era a lor, celor mai buni camarazi 
ai mei din Regimentul 27 (disciplinar) Blindate, precum și 
curajoaselor femei care m-au ajutat în decursul acelor ani 
îngrozitori: 


Oberst Manfried Hinka 
Oberstleutnant Erich von Barring 
Oberfeldwebel Willie Beier 
Unteroffizier Hugo Stege 
Stabsgefreiter Gustav Eicken 
Obergefreiter Anton Steyer 

Gefreiter Hans Breuer 

Unteroffizier Bernhard Fleischmann 
Gefreiter Asmus Braun 


precum și: 
Eva Shadows, studentă în drept 


Ursula Schade, doctor în medicină 
Barbara von Harburg, infirmieră 
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Dezertor ticălos 


— Cele cinci minute s-au scurs. Nu vă rămîne decit să 
suportați consecințele... 

Apăsară pe un buton. Doi SS-iști mătăhăloși în 
uniformă neagră pătrunseră în sală. Un ordin sec... Au tîrit-o 
apoi pe Eva pînă la o masă îmbrăcată în piele... 


Genistul cel voinic fusese judecat în ajun și condamnat la opt 
ani muncă silnică. Astăzi e rîndul meu să ies la lumină. Doi „cîini de 
pază” m-au adus în faţa consiliului de război, care se ținea într-o încă- 
pere mare împodobită cu două gigantice portrete așezate față în față, 
unul al lui Adolf Hitler, celălalt al lui Friderich cel Mare. În spatele 
fotoliului președintelui mai atîrnau, imense, steagurile armatei aerului, 
armatei terestre, flotei și SS-ului. Pe pereţi se înșiruiau fanioanele dife- 
ritelor arme: crucea neagră pe fond alb pentru infanterie, roșu pentru 
artilerie, galben pentru cavalerie, roz pentru trupele de blindate; negru 
cu franjuri de argint pentru geniu; cornul de vînătoare pe fond verde 
pentru vînătorii de munte, și așa mereu, pînă și pupitrul judecătorului 
era acoperit cu steagul negru-alb-roșu al Wehrmacht-ului. 

Curtea era alcătuită dintr-un consilier juridic (rol deținut de 
un maior), doi judecători (un Hauptmann, un Feldwebel), precum și un 
procuror (Sturmbannfiihrer din SS). 

Un dezertor ticălos nu se bucura de dreptul de a fi apărat de 
un avocat apărător. 

Citirea actului de acuzare... Interogatoriul acuzatului... Ordin de 
a fi introduși martorii... Tipul de la Gestapo a intrat primul, cel care ne 
arestase, pe Eva şi pe mine, pe cînd făceam baie la gura Weserului, și 
murmurul văratec al valurilor nepăsătoare inundă deodată rumoarea 
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hîdă a Curţii. Dunele strălucitoare de nisip alb... Eva în soare uscîndu-și 
pulpele rotunde... Boneta ei de oaie... Căldura care mă dogorea pe spate... 
Oh, căldura, căldura aceea... 

— Da, am sărit pe birou și apoi pe fereastră... 

Cinci polițiști mă interogaseră la vremea aceea. Au venit și ei, 
toți cinci, să-și depună mărturia. „Da, mi-am dat un nume fals... Da, 
explicația pe care am dat-o era falsă...” 

Cel mai ciudat a fost să-l revăd pe Kriminalsehretăr-ul care 
ordonase biciuirea Evei. Ceilalți dăduseră dovadă de sadism. El însă 
se arătase a fi doar corect. Nu ai ce să reproșezi oamenilor corecți. Și 
sînt mult prea mulți din aceștia pe pămînt... Am început să visez cu 
ochii deschiși: toată lumea dezertase, toți dezertaseră. Nu rămăseseră 
decît ofițerii. Și ce mai puteau face? Dezertaseră toți. Toţi. Hoarde întregi 
mărșăluiau pe toate drumurile. Soldaţi care se întorceau acasă. Doar 
ofițerii mai rămăseseră pe front, în spatele frontului, cu planurile și 
hărțile lor, cu frumoasele lor chipie și cu cizmele lor bine lustruite. 
Toţi ceilalți se întorceau acasă și ei nu mă uitaseră. Din clipă în clipă 
ușa avea să se deschidă. Vor năvăli în sala consiliului și nu vor spune 
nimic, dar cele patru paiaţe vor sări în sus de pe scaune, toți deodată, 
cu feţele livide... 

— Introduceţi martorul următor. Eva Schadows! 

Eva! Tu, aici? 

Era cu adevărat Eva? 

Oh! da, era într-adevăr ea, la fel de adevărat cum eu sînt Sven. 
Ne mai puteam recunoaște după ochi. Toate celelalte, tot ce cunoscu- 
sem—măruntele taine vii, micile amănunte intime pe care doar noi 
le cunoșteam, pe care le savurasem cu ochii, cu buzele și cu mîinile 
atotștiutoare—toate dispăruseră. Dar ochii noștri rămăseseră, cu frica 
lor și cu nădejdea de a rămîne veșnic aceiași. Atîtea pot oare dispare 
în numai cîteva zile? 

— Eva Schadows, îl cunoști pe acest om, nu-i așa? 

„Mutră scîrboasă” este o expresie pe care o detest, întotdeauna 
mi s-a părut stupidă, exagerată. Și totuși nu găsesc alta care să descrie 
expresia procurorului: era într-adevăr o mutră scîrboasă. 

— Da. 
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Glasul Evei abia se auzea. Cineva a foșnit o hirtie și zgomotul 
ne-a făcut pe toţi să tresărim. 
— Unde l-ai cunoscut? 
— La K6ln. În timpul unei alarme aeriene. 
Așa ceva era un lucru obișnuit pe atunci. 
— Ţi-a spus că era dezertor? 
— Nu. 
Dar nu mai putu îndura tăcerea apăsătoare și bilbii: 
— Nu cred că mi-a spus. 
— Gindește-te bine la ce spui, fato! Sper că știi că este foarte 
grav să depui o mărturie falsă în fața unei curți de justiţie... 
Eva privea în podea. Nici o clipă nu se uitase la mine. Avea fața 
cenușie, ca un bolnav după operaţie. De frică îi tremurau mîinile. 
— Ei bine, care din două? Ţi-a spus ori nu că era dezertor? 
— Da, cred că mi-a spus. 
— Trebuie să răspunzi cu da sau nu. Avem nevoie de răspunsuri 
precise! 
— Da. 
— Și ce ţi-a mai spus? După toate acestea l-ai mai și luat la Bre- 
men, i-ai dat bani, haine și multe altele. Nu-i așa? 
— Da. 
— Spune totul tribunalului, să nu fie nevoie să-ţi smulgem totul 
cuvînt cu cuvînt! Ce ţi-a spus exact? 
— Mi-a spus că fugise de la regiment; m-a rugat să-l ajut, să-i 
fac rost de acte. Și asta am și făcut... 
— Atunci cînd l-ai întîlnit, la KOln, era în uniformă? 
— Da. 
— Ce uniformă? 
— Uniforma neagră a tanchiștilor, cu o tresă de Gefreiter. 
— Cu alte cuvinte, nu se putea să nu-ți dai seama că era vorba 
de un militar? 
— Nu. 
— El te-a rugat să-l duci la Bremen? 
— Nu. Eu i-am propus. Și am insistat. Avea de gind să se predea 
autorităților, dar l-am convins să n-o facă... 
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Eva, Eva, ce le tot îndrugi? De ce le spui minciuni? 

— Altfel spus, l-ai împiedicat să-și facă datoria și să se predea 
autorităților? 
— Da, l-am împiedicat să-și facă datoria. 

Nu mai puteam răbda. Am sărit ca un nebun urlînd cît mă ţineau 
plămânii, strigîndu-i președintelui că minţea pentru a încerca să mă 
salveze, să-mi creeze circumstanţe atenuante, că îmi scosesem uni- 
forma în tren, între Pederborn și Koln și deci nu știuse că eram militar. 
Trebuie să-i dați drumul; nu a știut că eram sub arme; pînă în clipa în 
care am fost arestat, vă ju... 

Președintele unui consiliu de război ar putea fi oare omenos? 
Habar n-avem, dar doream să cred că ar fi fost posibil. Ochii lui erau 
însă la fel de reci precum cioburile de sticlă și privirea sa îmi curmă 
strigătele. 

— Acuzat, păstrează tăcerea pînă cînd vei fi întrebat. Încă un 
cuvînt și dau ordin să fii scos din sală. 

Cioburile de sticlă se rotiră ca un far. 

— Eva Schadows, ești gata să juri că mărturia dumitale este 
conformă cu adevărul? 

— Da. Dacă nu m-ar fi cunoscut, s-ar fi predat. 

— Și tot dumneata l-ai ajutat cînd a evadat de la poliția secretă? 

— Da. 

— Mulţumesc. Asta ar fi totul... Ah! bine că-mi amintesc, ai fost 
condamnată? 

— Fac cinci ani de închisoare în lagărul de concentrare de la 
Ravensbriick. 

În timp ce o scoteau din sală mi-a aruncat, în sfîrșit, o privire 
lungă iar buzele i se rotunjiră în chip de sărut. Buzele ei erau vineții, 
dar ochii fericiți și în același timp nespus de triști. Făcuse ceva pentru 
mine. Nădăjduia, credea, că prin aceasta îmi salvase viața. Pentru a 
aduce acest fragil aport la apărarea mea își sacrificase, cu bună știință, 
cinci ani din viață. Cinci ani la Ravensbriick! 

Cît de jos căzusem. 

Au adus-o și pe Trudi, care însă leșină la puţin timp după ce se 
avîntase într-o poveste încîlcită ce trebuia să întărească depoziția Evei. 
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Un martor care leșină în plină sală de judecată și este apoi eva- 
cuat purtat pe braţe e un spectacol straniu. Au dus-o pe Trudi afară și, 
cînd ușa s-a închis în urma ei, a fost ca și cum toate ușile s-ar fi închis 
deodată pentru mine. 

După aceea sentința nu se făcu mult așteptată. Toată lumea se 
ridică în picioare pentru a ascultă pronunțarea ei, ofițerii și funcționarii 
executind împreună salutul nazist. 

— În numele Fiihreruluili... 

„Sven Hassel, Gefreiter din Regimentul 11 Husari, este condamnat, 
prin prezenta hotărîre, la cincisprezece ani de muncă forțată, pentru 
delictul de dezertare. Se mai hotărăște ca numitul Sven Hassel să fie 
scos din activul regimentului pierzîndu-și toate drepturile civile și 
militare pe o perioadă nedeterminată. Heil Hitler” 

Dacă ai leșina și tu? Nu vezi negru în fața ochilor, ca atunci cînd 
încetau să te cotonogească? Ce mai e și cu acest alt clișeu? „O rușine 
mai rea decît moartea.” Chiar așa! Nu ai fi crezut că-l vei folosi vreodată. 
Dar clișeele de aceea există, să le folosești. Acum te poţi duce să spui 
lumii ce înseamnă. Ba nu, nu te poţi duce nicăieri. 

Eram atît de înspăimântat, departe de orice realitate, încât la 
început am ascultat comentariile președintelui fără a le înțelege. Spunea 
că sînt un Auslăndsdeutscher!2; că fusesem încorporat în Danemarca şi 
femei iresponsabile, femei care nu merită onoarea de a fi germane, mă 
convinseseră să dezertez și că pentru toate aceste motive, consiliul— 
în nemărginita sa bunătate—găsise de cuviinţă să nu mă condamne 
la moarte. 


[1] (germ.) FUHRER: conducător (n. trad.) 
[2] (germ.) AUSLANDSDEUTSCHER: german născut în străinătate (n. trad.) 
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Mureau ziua, mureau noaptea 


Eram legaţi doi cîte doi cu lanţuri la picioare și cătușe la 
miîini, cuprinși și de un alt lanț lung, întins în jurul întregului 
detașament. Ne-au dus la gara de mărfuri sub paza severă a 
poliției militare, înarmată pînă în dinți. 

Am rămas îngrămădiți în vagoane timp de trei zile și 
trei nopți... 


„Înainte de avă ura bun venit în mica și drăgălașa noastră pen- 
siune de familie, lăsați-mă să vă spun cine și ce sînteţi! 

Nu sînteți decît o adunătură de tîrfe păduchioase și derbedei 
puturoși, o turmă de porci și de scroafe, drojdia omenirii. Asta aţi fost 
dintotdeauna și așa veți rămîne pînă la sfîrșitul zilelor voastre. Și ca 
să vă puteţi bălăci mai bine în mocirla voastră, luăm asupra noastră 
sarcina de a vă face să crăpaţi încet, foarte încet, să aveţi timp să pre- 
țuiţi totul la adevărata sa valoare. Și vă asigur că nu veți duce lipsă de 
nimic, asta v-o spun eu! Noi toți de aici ne vom ocupa intens de lecu- 
irea voastră. Aș fi profund dezamăgit dacă măcar unul dintre voi n-ar 
avea parte de toate. 

Acestea spuse, vă urez bun venit în Lagărul Disciplinar SS al 
Wehrmachtului de la Lengries.” 

Își biciui cizma lustruită cu vârful cravașei și lăsă să-i cadă mono- 
clul din orbită. Oare de ce indivizii de ţeapa lui poartă întotdeauna 
monoclu? Trebuie că există o explicație psihologică. 

Un Hauptscharfiihrer din SS citi cu voce tare regulamentul care 
rezuma că totul era interzis și cea mai mică abatere va fi pedepsită cu 
post, ciomăgeală, cu moartea. 

Închisoarea: cinci etaje suprapuse, fără pereţi despărțitori, 
doar gratii. Am trecut la percheziția corporală și la baie, apoi ne-au 
ras jumătate din craniu și prin toate părțile păroase ne-au dat cu un 
produs chimic rău mirositor, care ustura și ardea ca focul. După aceea 
ne-au băgat în celule, unde am rămas dezbrăcaţi la pielea goală timp de 


7 


LEGIUNEA BLESTEMAŢILOR 


patru ceasuri, SS-iștii supunîndu-ne unei noi „percheziţii”: cu seringa 
în urechi, cu degetele prin gură, fără a uita subțiorile și nările. În sfir- 
șit, ne fu admininistrată o spălătură stomacală ca pentru cai, care ne 
catapultă direct la latrine, înșiruiți de-a lungul unui perete. Cel mai 
cumplit a fost pentru cele două tinere femei, care au trebuit să îndure 
pe deasupra și glumele obscene ale gardienilor și să suporte un „exa- 
men special”. 

Hainele vărgate pe care ni le-au dat—bluzoane și pantaloni— 
erau într-o țesătură cumplit de aspră, gen pînză de sac, care îți dădea 
tot timpul senzaţia că ești năpădit de paraziți ori furnici veninoase. 

Un Oberscharfiihrer ne-a pus să ieșim din nou și să ne aliniem 
în fața unui Untersturmfiihrer care, adresîndu-se primului deținut în 
picioare de la capătul din dreapta al rîndului, zbieră: 

— Tu, vino-ncoace! 

Un SS-ist îmbrînci omul din spate expediindu-l precum o paiață 
dezmembrată pină în preajma măruntului ofițer plin de orgoliu, în fața 
căruia își reluă automat poziția de drepți. 

— Numele! Vîrsta! Motivul condamnării! Repede! 

— Johann Schreiber, douăzeci și patru de ani. Condamnat la 
douăzeci de ani muncă silnică, pentru înaltă trădare. 

— Ia spune, tu n-ai fost niciodată soldat? 

— Am fost Feldwebel în Regimentul 123 infanterie. 

— Cu alte cuvinte, pur și simplu din nesupunere nu-ţi dai oste- 
neala să te prezinți cum se cuvine la raport. La care se adaugă obrăznicia 
să nu mi te adresezi așa cum ai fost învăţat s-o faci. Îndreaptă-ţi poziția, 
lepădătură! Vom încerca să te lecuim pe loc de apucăturile astea rele. 
Și dacă nu ajunge, spune-o cinstit și vom găsi noi o altă cale. 

Cu ochii ațintiți în gol, Untersturmfiihrer-ul zbiera cu glas strident: 

— Ciomăgeală! 

La cîteva clipe după aceea omul zăcea pe spate, cu picioarele 
goale legate de-un stîlp. 

— Câte lovituri, Herr Untersturmfiihrer? 

— Douăzeci! 

Omul își pierdu cunoștința încă înainte de sfirșitul pedepsei. Dar 
aveau mijloace să îndrepte lucrurile, mijloace cu neputinţă de descris 
și curînd omul putu să-și reia locul în rînd. 
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Folosindu-se de experiența primului, următorul răspunse corect: 

— Herr Unterscharfiihrer, fostul subofițer Victor Giese, din Regi- 
mentul 7 Pionieri, prezent la raport, declară că are douăzeci și doi de 
ani, condamnat pentru furt la zece ani muncă silnică. 

— Furt! Ce mîrșăvie! N-ai știut că un soldat n-are voie să fure 
niciodată? 

— Herr Unterscharfiihrer, declar că știu că un soldat nu are voie 
să fure niciodată. 

— Și cu toate astea, ai furat. 

— Da, Herr Unterscharfiihrer. 

— Asta înseamnă că ești tare de cap? 

— Da, Herr Unterscharfiihrer, declar că sînt tare de cap. 

— Ei bine, cu tine ne vom arăta foarte mărinimoși și-ți vom da 
cîteva lecţii speciale. Tocmai e aici un profesor minunat. Cu ochii în 
gol, Unterscharfiihrer-ul mugi: 

— Pisica cu nouă cozi! 

Îl spînzură de încheieturile mîinilor, cu degetele de la picioare 
abia atingînd pămîntul... 

Nici unul dintre noi, nici măcar femeile, nu a scăpat nevătămat 
din această „luare de contact”. De altfel am învăţat foarte repede că la 
Lengries nu eram priviți ca bărbaţi și femei, ci drept porci, gunoaie, tîrfe. 

Aproape tot ce se petrecea la Lengries este de nedescris, e revol- 
tător, monoton. În ciuda fertilității sale macabre, imaginația aplicată 
a sadismului este remarcabil de mărginită, în timp ce sensibilitatea 
victimelor se tocește cu repeziciune. Să vezi cum suferă și mor oameni 
devine cu timpul la fel de monoton, chiar dacă suferă și mor în nenu- 
mărate feluri care, în vremuri obișnuite, ar fi fost de neconceput. Călăii 
noștri aveau mînă liberă să-și descarce asupra noastră pofta de putere 
și cruzime folosindu-se din plin de acest prilej. Trăiau cu o intensitate 
pe care n-o trăiseră nicicînd; sufletele lor duhneau mai rău decît tru- 
purile bolnave, schingiuite, ale deținuților. 

Nu-i condamn pe gardienii noștri în nici un fel. Și ei erau vic- 
timele unor împrejurări pe care nu ei le creaseră și, într-un anume 
plan, au ieșit mai rău decît victimele lor, anume cu sufletele putrede. 

Am crezut cîndva că va fi de-ajuns să povestesc despre Len- 
gries pentru a putea transmite oamenilor propriul meu dezgust și a 
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le insufla o voință de nezdruncinat de a reface lumea, o existență din 
care tortura va fi exclusă. Dar nu este cu putință să-i faci să înțeleagă 
asemenea lucruri decît pe cei care le-au împărtășit, însă tocmai acestora 
este inutil a le reaminti. Toţi ceilalți, care nu și-au pierdut niciodată 
libertatea, mă privesc ca și cum ar fi tentaţi să mă creadă mincinos, cu 
toate că, în sinea lor, ei știu—după ce au sorbit cu lăcomie rapoartele 
mascaradei de la Niirnberg—că nu exagerez, ci dimpotrivă. Dar refuză 
să privească lucrurile în față, preferînd să bată scîndura pe scîndură 
peste putregaiul temeliei, să tămiîieze și să parfumeze tot mai mult... 

Cu toate acestea poate se va găsi totuși un suflet curajos care 
va îndrăzni să asculte și să vadă fără să tremure. Am nevoie de acest 
suflet, de acest cineva, fără care totul nu-i decât singurătate. Am nevoie, 
de asemenea, să-mi depăn povestea, să scap de ea. Poate că acesta e 
singurul motiv care mă împinge să scriu. Nu pentru a încerca, strigînd 
în gura mare, să evit să se repete. Ba poate că, strigînd în gura mare, 
mă înșel singur, cine știe? Poate că scopul meu este doar de a atrage 
atenția asupra mea, atenția și admiraţia gloatelor înspăimâîntate? De 
a deveni pentru toată lumea eroul unor aventuri pe care nimeni nu 
le-a mai trăit... 

Desigur că nu tuturor le-a fost dat să trăiască asemenea aventuri, 
dar cei care le-au cunoscut sînt prea numeroși pentru a avea înfumu- 
rarea să mă consider un fenomen. Prin urmare, nu știu prea bine de 
ce mă străduiesc să descriu lagărul de la Lengries. Fiecare nu are decît 
să-mi atribuie, după bunul său plac, motivul pe care îl dorește... Să nu 
uite însă nimeni că cei neîncrezători, adică tocmai cei a căror imagina- 
ție va prefera să se închidă în fața realității, vor trebui să poarte povara 
mai mare a vinovăţiei noastre viitoare, dacă toate lagărele Lengries din 
lume nu vor fi căutate și distruse fără îndurare încă din găoace, pre- 
tutindeni unde s-ar întîmpla să apară. Nu are rost a cita nume, locuri, 
naţiuni, la ce folos acele ciocniri ideologice în care fiecare ţară, fiecare 

„bloc” este mereu preocupat să fie jignit de comportamentul celorlalte, 
încât nici o clipă nu se gîndeşte să-și analizeze propria conduită, cu 
atît mai puţin să o reformeze! 

Iată Lengries: 

Un tînăr Feldwebel, condamnat la treizeci de ani muncă silnică 
pentru a fi sabotat Reich-ul, a fost surprins pe cînd încerca să strecoare 
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o bucăţică de săpun uneia dintre deținute. Gardianul l-a chemat pe 
Obersturmfiihrer-ul Stein, șeful secției, un individ cu o imaginaţie ieșită 
din comun. 

— Ce-mi auziră urechile despre voi, porumbeilor? Ei bine, asta 
trebuie s-o sărbătorim. 

Întreg etajul a primit ordin să coboare într-una din curţi. Celor 
doi tineri li s-a poruncit să se dezbrace. Era în ajunul Crăciunului și în 
jurul nostru cădeau fulgi de zăpadă. 

— Ei, și acum, nițică depravare, copii! zise Stein. 


S 


Heringii marinaţi în oţet care ne erau serviţi din cînd în cînd 
nu erau comestibili, cu toate acestea noi îi mîncam, cu cap, oase și 
solzi cu tot. Cînd ne aflam în celulele noastre aveam mîinile legate la 
spate. Prin urmare mîncam lungiţi pe burtă, cu faţa în strachină, pre- 
cum porcii. Aveam la dispoziţie trei minute să mîncăm, să devorăm o 
mîncare adesea fierbinte. 

Iar cînd în program erau prevăzute execuţii: 

Ziua începea cu ordine date cu fluierul, în timp ce soneria de 
alarmă răsuna de mai multe ori, indicînd care dintre „etaje” urma să 
coboare. La primul fluier trebuia să sari în poziţie de drepți, cu fața spre 
ușa celulei. La al doilea semnal toată lumea începea să bată pasul pe 
loc: plum, plum, plum. Apoi un mecanism manevrat de un SS-ist des- 
chidea în același timp toate ușile, dar noi continuam să batem pasul 
pe loc, pînă cînd răsuna al treilea fluier. 

Odată ajunși în curte, formam un semicerc în jurul eșafodului, o 
estradă înaltă de trei metri pe care erau optsprezece spinzurători. Opt- 
sprezece spînzurători cu optsprezece lațuri ce se legănau ușor în vint. 
La baza estradei așteptau optsprezece sicrie deschise, din lemn brut. 

Bărbaţii purtau pantalonii lor vărgaţi, femeile fuste vărgate, 
dar nimic altceva. Adjunctul citea condamnările la moarte, apoi con- 
damnațţii urcau pe eșafod, fiecare oprindu-se, în ordine, dedesubtul 
ștreangului său. Doi SS-iști cu mînecile suflecate făceau oficiul de călăi; 
după ce toate cadavrele se legănau la capătul frînghiilor, cu urina și 
excrementele curgînd de-a lungul picioarelor, un medic din SS venea 
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să arunce o privire indiferentă semnalînd călăilor printr-un gest că 
totul e în ordine. Cadavrele erau atunci coborite și aruncate imediat 
în sicriele grosolane. 

Dar dacă cineva e dornic să afle mai multe despre moarte, îi pot 
vorbi despre Sturmbanfiihrer-ul Schendrich. Era tînăr, frumos, elegant, 
întotdeauna politicos, prietenos și blind, dar temut pînă și de SS-iștii 
pe care îi comanda. 

— Ia să vedem un pic, spuse el într-o simbătă seara, la încheie- 
rea apelului, să vedem un pic dacă aţi înţeles bine tot ce v-am explicat. 
Voi încerca să dau un ordin simplu la cîțiva dintre voi și vom judeca 
împreună dacă a fost executat cum trebuie sau nu. 

Chemă cinci oameni afară din rînduri, le ordonă să se întoarcă 
spre zidul care împrejmuia incinta închisorii, de care era strict interzis 
să ne apropiem la mai puţin de cinci metri. 

— Înainteee... marş! 

Privind drept înainte, cei cinci s-au îndreptat către zid și au 
căzut, seceraţi de gloanțele gărzilor postate în foișoare. Schendrich se 
întoarse din nou spre noi: 

— Ce poţi cere mai mult? Iată cum trebuie îndeplinit un ordin! 
Și acum, la comanda mea, îngenunchiaţi și repetați după mine... 

— În... genunchi! 

Nu a fost unul să întîrzie. 

— Repetaţi acum, după mine, cu glas tare și limpede: „Sîntem 
porci și trădători!” 

— Sintem porci și trădători! 

— „Care trebuie stîrpiți!” 

— Care trebuie stirpiți. 

— „Căci doar asta merităm!” 

— Căci doar asta merităm. 

— „Miine, duminică, vom renunța să mîncăm!” 

— Miine, duminică, vom renunța să mîncăm. 

— „N-avem dreptul să mîncăm!” 

— N-avem dreptul să mîncăm. 

În fiecare sîmbătă seara, în curte răsunau asemenea coruri 
demențţiale și, în ziua următoare, duminica, rămîneam fără hrană. 
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Celula alăturată de a mea era ocupată de o oarecare Kâthe Rag- 
ner. Era oribilă la vedere, cu părul de un alb cretos și gura fără dinți 
în urma lipsei de vitamine. Braţele și picioarele ei nu erau decît oase 
lungi acoperite de o piele cenușie. Pete mari de plăgi purulente îi aco- 
pereau trupul. 

— Te uiţi la mine, îmi spuse într-o seară. Mi-ar place să știu ce 
vîrstă îmi dai! 

Rise sec, un ris opus oricărei veselii. Văzînd că nu răspund, urmă: 

— Pe puţin cincizeci de ani, nu-i așa? Luna viitoare fac două- 
zeci și patru. Cu numai douăzeci de luni în urmă mi s-ar fi dat doar 
optsprezece. 

Secretară a unui ofițer de Stat Major, la Berlin, Kăthe cunos- 
cuse, chiar în cadrul biroului unde lucra, un tînăr căpitan cu care se 
logodise. Fusese stabilită chiar și data căsătoriei, dar aceasta nu mai 
avu loc. La patru zile după arestarea logodnicului ei veniseră s-o ia și 
pe ea. Oamenii Gestapoului au hărțuit-o cu întrebări timp de trei luni 
acuzînd-o că ar fi copiat anumite documente. Nu pricepuse mare lucru 
din toată această afacere, dar atât ea cât și una dintre colegele sale s-au 
pomenit cu cîte zece ani muncă silnică. Logodnicul ei precum și alți 
doi ofițeri au fost condamnaţi la moarte, un altul la muncă silnică pe 
viaţă. Înainte de a o trimite pe Kăthe la Lengries au silit-o să asiste la 
execuția iubitului ei. 

Într-o dimineaţă, patru femei, printre care și Kăthe Ragner, au 
primit ordin să coboare pe burtă, tirîș, scara lungă și abruptă ce lega 
cele cinci etaje. Un gen de exercițiu la care priveau cu multă plăcere 
gardienii, în timp ce deținuții îl executau. Cu mîinile și picioarele în 
lanțuri nu te puteai tiri decît cu capul înainte, lăsîndu-te să luneci la vale. 

Nu știu dacă prăbușirea în gol a lui Kăthe a fost voită sau nu. 
Era la capătul puterilor și ambele explicaţii sînt la fel de plauzibile. Am 
auzit un țipăt ascuţit, urmat apoi de bufnitura trupului, după o clipă 
de tăcere de moarte. Și o voce întărîtată urcînd din adîincuri: 

— Tîrîtura asta și-a frint gâtul! 
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La cîteva zile după moartea lui Kăthe am fost transferat, 
împreună cu alți cîțiva deținuți, în lagărul de concentrare de 
la Fagen, lîngă Bremen, unde ne aștepta—cel puţin așa ni se 
spusese—,„o muncă specială de mare importanță”. 

Puțin ne păsa în ce putea consta munca aceasta. Nici 
unul dintre noi nu credea o clipă că ar ți putut fi mai puțin 
anevoioasă decît cea cu care eram obișnuiți. Ne deprinsesem 
să muncim ca animalele de povară, înhămați la pluguri, grape, 
tăvăluguri ori căruțe, trăgînd pîna la istovire. Eram obișnuiți 
să muncim în cariere spărgînd piatră pînă la epuizare. 
Muncisem în filaturi de iută, inspirînd aerul încărcat pină la 
hemoragia pulmonară. 

Toate muncile aveau ceva comun: mai devreme sau mai 
tîrziu sfirșeai prin moarte! 


Fagen lucra, într-adevăr, pe două fronturi. Iniţial fusese un cen- 
tru de medicină experimentală, dar mai erau și bombele. 

În primele zile am fost repartizat la munci de terasament. Tre- 
buia să ne spetim precum ocnașii săpind pămîntul de la cinci dimineața 
la șase seara, fără altă hrană decît o zeamă chioară în care era mai multă 
apă decît făină, ce ne era servită de trei ori pe zi. Apoi s-a ivit prilejul 
nesperat, pe care m-am grăbit să nu-l scap: șansa de a fi grațiat! 

Comandantul lagărului ne informă că doar voluntarii se vor 
bucura de această șansă. Dacă făceai cîte cincisprezece pe an de 
pedeapsă. Ceea ce, pentru mine, ar fi însemnat un total de două sute 
douăzeci și cinci. 

Dar îmi dau seama că nu am lămurit despre ce era vorba. Ca 
să ai o șansă de a fi grațiat, trebuia să dezamorsezi cîte cincisprezece 
bombe neexplodate pentru fiecare an de condamnare. Cincisprezece 
bombe ori cincisprezece ani—fac două sute douăzeci și cinci... 
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Nu era vorba, firește, de bombe obișnuite, ci de acelea pe care nici 
artificierii de la apărarea pasivă și nici unitățile militare nu îndrăzneau 
să le atace. Au fost deținuți ce izbutiseră să dezamorseze vreo cincizeci 
înainte de a fi pulverizaţi, dar desigur că, mai devreme sau mai tîrziu, 
se va ajunge mult mai departe, de pildă la două sute douăzeci și cinci. 
Fără să ezit m-am oferit voluntar. 

Se prea poate ca hotărîrea mea să fi fost determinată de faptul 
că în fiecare dimineaţă, înainte de plecare, ni se dădea cîte un sfert 
de pîine de secară, un căpeţel de cîrnat și trei ţigări, în chip de raţie 
suplimentară... 

După o perioadă de instrucție ca întotdeauna foarte scurtă—așa 
cum sînt, în timp de război, toate „perioadele de instrucție”—SS-iș- 
tii ne-au dus, în fiecare zi, în diverse locuri unde ne așteptau bombe 
neexplodate. Gardienii noștri se țineau la o distanță respectabilă iar 
noi săpam pămîntul în jurul bombei, ceea ce practic însemna uneori o 
adincime de cinci sau șase metri. După ce bomba era degajată, trebuia 
eliberată ogiva care, prinsă de jur-împrejur cu un cablu, era ridicată 
centimetru cu centimetru, pînă se găsea complet suspendată. De îndată 
ce o asemenea mașinărie a morţii atîrna cu întreaga ei greutate de 
stilpii de susținere instalaţi în groapă, toţi ceilalți se făceau nevăzuți. 
Cu precauţie, pentru a nu trezi monstrul, dar în mare grabă, spre a se 
pune la adăpost. Unul singur rămînea pe loc: deținutul desemnat să 
deșurubeze amorsa. Dacă făcea o mișcare greșită... 

Duceam întotdeauna cu noi, în camionul-atelier, două cutii de 
lemn destinate unor asemenea neîndemînatici. Dar nu de fiecare dată 
puteau fi folosite. Și asta nu pentru că mișcările greșite ar fi fost un 
lucru rar, dar adesea era peste putință să mai găsim ceva de pus în cutii. 

Mulţi se așezau lungiţi pe bombă pentru a deşurubă focosul. În 
felul acesta detonatorul poate fi ținut mai ușor în poziție fixă. Dar am 
descoperit că era și mai bine să te lungești pe fundul gropii, dedesub- 
tul bombei; era suficient atunci să lași să lunece ușor tubul prin mîna 
înmănușată cu asbest... 

Cea de a șaizeci și optă mea bombă a fost o torpilă aeriană 
și ne-au trebuit cincisprezece ore s-o degajăm. Cînd faci asemenea 
muncă nu vorbești deloc. Eşti veșnic în stare de alarmă. Sapi cu grijă, 
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chibzuind înainte de a apăsa pe hirleţ, înainte de a te folosi de miîini 
sau de picioare. Trebuie să respiri liniștit, regulat, să nu faci nici un gest 
negîndit și niciodată mai mult de unul deodată. Ajuns într-un anumit 
stadiu, mîinile devin cele mai prețioase unelte dacă vrei să previi orice 
alunecare de pămînt. Dacă o torpilă se deplasează numai cu o jumătate 
de centimetru, aceasta poate însemna explozia, moartea. În poziţia ei 
de acum ea este cuminte și tăcută. Dar nu poți ști ce idei i-ar fulgera 
prin cap dacă ai cuteza să-i schimbi această poziție. Cu alte cuvinte, 
tocmai ce trebuie să faci... Căci bomba urmează a fi încărcată pe derrickl., 
care o va transporta mai departe. Trebuie să deșurubezi focosul. Pînă 
atunci cel mai bine ar fi să nici nu respiri, deci hai să ne grăbim... Nu, 
nu, graba e nepotrivită aici. Ușor, dar cu mînă sigură. Fiecare mișcare 
cu calm și bine gîndită... 

O torpilă aeriană este un adversar impasibil; nu dă nici un semn, 
nu își trădează tainele. Nu poţi păcăli o torpilă aeriană. 

De data aceasta ni s-a interzis să dezamorsăm bombă la fața 
locului. Trebuia întîi transportată în afara orașului. Ceea ce însemna 
fie că era vorba de un nou tip de bombă pe care nimeni nu îl cunoștea 
încă, fie că zăcea într-o asemenea poziţie încît explozia s-ar fi produs 
dacă doar ai fi suflat pe focos... Iar explozia unui asementa monument 
ar nimici cu siguranţă întregul cartier din jur. 

Un camion Diesel-Krupp ce remorca un derrick se apropie cu 
spatele, pînă la mărgineai gropii. După patru ore de opinteli, bomba 
fu instalată pe derrick, bine ancorată, în așa fel încît să nu se poată 
mișca nici cît un fir de păr. 

Ușurare generală. Dar uitasem un mic amănunt! 

— Care din voi știe să conducă? 

Tăcere. Se spune că atunci cînd un șarpe veninos ţi se cațără pe 
picior trebuie să te transformi într-o stană de piatră, în ceva mort, care 
să nu atragă atenţia șarpelui. Într-o clipă, pe tot terenul n-au mai fost 
decît stane de piatră, pitite mental în cea mai densă umbră, în timp ce 
privirea SS-istului scruta chip după chip. Nimeni nu-l privea, dar eram 
conștienți de prezenţa sa într-atât încât inimile ni se zbăteau dureros 
în piepturile noastre și, în gînd, săream într-o fugă nebună peste cra- 
terele din mijlocul ruinelor. 

[1] DERRIK (eng.): Trailer de transportat încărcături grele (n. trad.) 
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— Tu, cel de colo, știi să conduci? 

N-am îndrăznit să spun nu. 

— Atunci dă-i drumul! 

Drumul pe care trebuia să-l urmez era însemnat cu stegulețe. 
Șoseaua, slavă Domnului, era bine curățată și reparată, în așa fel încât 
prezenta o suprafață destul de netedă. Și toate astea numai și numai 
pentru a-și salva blestematele lor de barăci! În toată zona nici suflet 
de om. Celelalte vehicule mă urmau la mare distanță. Nimeni nu avea 
chef să însoțească primejdia. Am trecut pe lîngă o casă incendiată, 
arzînd vioi în tăcere. Fumul îmi ustura ochii, mă orbea, însă nu am 
cutezat să măresc viteza. După vreo cinci minute de chin am izbutit 
să respir din nou aer curat. 

Nu-mi mai amintesc ce gîndeam în timpul acestei curse lente, 
știu doar că aveam înaintea mea tot timpul să gîndesc, că eram liniștit, 
poate doar în sinea mea puţin aţiţat și, pentru prima oară după foarte 
mult timp, eram vag fericit. Cînd fiecare secundă ce se scurge ar putea 
fi ultima, ai tot timpul să gîndești, pot să vă asigur. Și pentru prima 
dată după o veșnicie redobîndisem conștiința de a fi cineva. În ultima 
vreme mă scăpasem din vedere, încetasem să am despre mine însumi 
cea mai neînsemnată părere, personalitatea mea fusese comprimată, 
strivită în fel și chip, cu toate acestea însă supraviețuise reieșind nea- 
tinsă din umilințele, degradările zilnice. Te salut, conștiință! Mai exiști 
totuși. Și ai rămas tu însuți. Privește-te: ești pe cale să faci un lucru pe 
care ceilalți nu ar îndrăzni să-l facă. Deci încă mai ești în stare de ceva. 
Ceva indispensabil. Atenţie la șinele de tramvai! 

Am părăsit orașul, am străbătut ultimele loturi cu cabane 
acoperite cu tablă ondulată, în care trăiau doar vagabonzii, golanii, 
zdrenţăroșii. Singuri... Cel puţin înainte, căci acum era război și în oraș 
apăreau în fiecare noapte noi constelații de cratere. 

Undeva pe cîmp, un bărbat săpa. Se sprijini în coada hirlețului 
și mă privi trecînd. I-am strigat: 

— Heil... Nu fugi să te pui la adăpost? 

Zgomotul motorului acoperi răspunsul, dar rămase unde era. 
Poate îmi strigase „drum bun”? Ciudată chestie să rulezi atît de încet 
pe drumurile pustii! 
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Probabil că în oraș începuseră să se întoarcă la locuinţe, la pră- 
vălii. Mai întâi cel mai curajos. Apoi și ceilalți, încîntaţi și ușurați. Ia te 
uită, toate mai sînt încă în picioare! 

Poate aș fi putut să fug? Prilejuri s-ar fi găsit să mă ascund, la 
întîmplare, pe străzile pustii. Aș fi putut sări din camion din mers și 
bomba și-ar fi urmat drumul, fără conducător, pînă la primul hop mai 
serios precedind marele bum. De ce nu am profitat de șansa asta, habar 
nu am. Cred că niciodată înainte nu gustasem atît de adînc din bucu- 
ria de a trăi. Eram numai noi doi, scumpa și mica mea torpilă aeriană 
și cu mine și cît timp va fi împreună cu mine, nimeni nu se va putea 
apropia, fără permisiunea ei... 

Am ieșit din transă abia cînd am ajuns în plin cîmp, în mijlo- 
cul bărăganului, pe un drum jalonat din ce în ce mai rar cu stegulețe. 
Aici și-a spus cuvîntul instinctul meu de conservare. Pînă unde aveau 
de gînd să mă facă să merg? Ar fi fost prea absurd să sar în aer acum, 
după atiția kilometri, la capătul a douăzeci și patru de ore de muncă... 

Am lăsat în cele din urmă bomba printre bălării, la vreo doi- 
sprezece kilometri depărtare de oraș. Cum nu era cu putință să fie 
descărcată, s-a dispus să explodeze împreună cu derrick-ul. 

Această performanţă mi-a adus trei țigări în plus, însoţite de 
remarca obișnuită că nu le meritam, dar că mult-iubitul nostru Fiihrer 
nu era lipsit de sentimente umanitare. Trei țigări suplimentare: con- 
sideram că fusesem bine plătit. Nu sperasem decît una. 


VA 


Mi s-a întîmplat ceea ce nu putea fi mai rău pentru un deținut, 
m-am îmbolnăvit. Cine știe însă, poate tocmai boala aceasta mi-a salvat 
viața. Timp de cinci zile am izbutit să rezist. Dacă te declarai bolnav 
erai imediat expediat la infirmeria lagărului, unde deveneai obiect de 
experiență pînă cînd nu mai puteai fi de folos; și nu mai puteai fi de 
folos decît atunci cînd erai mort, tocmai pentru că fuseseși prea mult 
de folos. Dar în timpul apelului m-am prăbușit fără cunoștință și, cînd 
mi-am revenit, eram la infirmerie. 

Nu mi s-a spus de ce sufeream. Nu se spunea nici unui bolnav. 
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În ziua în care am fost considerat destul de restabilit pentru a mă 
putea ține pe picioare, au început experienţele. Mi-au făcut o mulțime 
de injecții. Am fost băgat într-o încăpere în care domnea o căldură de 
etuvă, apoi într-o cameră frigorifică, luîndu-mi-se probe de sînge la 
intervale regulate. Într-o zi mi se da tot ce puteam înfuleca, iar în ziua 
următoare eram lăsat să crăp de foame și de sete. Ori mă puneau să 
înghit tuburi de cauciuc pentru a pompa din mine tot ce înfulecasem 
sau fusesem pus să înghit. 

Treceam dintr-o stare jalnică într-alta. La urmă mi-au făcut o 
puncție dureroasă în măduva spinării, apoi mi-au legat încheieturile 
mâinilor de mînerele unei roabe pline cu nisip, pe care mi-au ordonat 
s-o împing fără pauză, într-o îngrăditură circulară. La fiecare sfert de 
oră mi se lua o probă de sînge. Treaba asta a durat o zi întreagă; capul 
parcă îmi plutea şi îmi pierdeam treptat luciditatea. În urma acestui 
tratament mi-au rămas dureri de cap de nesuportat ce m-au chinuit 
luni de zile. 

Am avut mai mult noroc decît alţii. Într-o bună zi au fost de 
părere că nu mai puteau scoate nimic de pe urma mea. M-au trimis 
înapoi în lagăr. Aici un SS-ist m-a informat bine dispus că nu mai 
făceam parte din echipele de artificieri. Și așa s-au dus pe apa simbetei 
bombele pe care le dezamorsasem. 

M-am întors să mă spetesc la cariere. 

Dar am fost din nou repartizat la bombe, unde am atins un 
număr considerabil cînd, pe neașteptate, am fost trimis înapoi la Len- 
gries, astfel că totalul bombelor mele a ajuns iar egal cu zero... 

Șapte luni de spart pietre în hrubele de la Lengries. Șapte luni 
de demenţă letargică, monotonă. Într-o zi m-am pomenit că mă caută 
un tip de la SS. Am fost examinat de un medic; eram împănat cu furun- 
cule purulente. Mi le-a curățat, dezinfectat, le-a uns cu pomadă și m-a 
întrebat dacă mă simt bine. „Da, doctore, mă simt bine, sînt în perfectă 
stare de sănătate.” A te plinge de starea sănătăţii era ultimul lucru pe 
care-l puteai face. Cît timp mai aveai o scînteie de viaţă în tine, erai 
sănătos tun. 

Am fost introdus în biroul Sturmbannfiihrer-ului SS Schendrich. 
La ferestre erau perdele. Perdele curate. Vă dați seama, perdele! Perdele 
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de un verde deschis, cu motive galbene. Verde deschis cu motive gal- 
bene. Verde deschis cu... 

— La ce naiba te holbezi așa? 

Dintr-o tresărire, mi-am revenit. 

— La nimic, Herr Sturmbannfiihrer. lertaţi-mă, Herr Sturmbann- 
fiihrer, am onoarea să declar că nu mă holbez la nimic. 

Brusc inspirat, am adăugat cu voce slabă: 

— Am onoarea să declar că doar mă holbez... 

M-a privit descumpănit. Apoi, alungînd nu știu ce gînduri stiîn- 
jenitoare, îmi întinse o coală de hîrtie. 

— Semnează aici că ai primit hrana obișnuită din armată, că 
nu ai avut niciodată de suferit, nici de foame, nici de sete, că nu ai nici 
un motiv să te plîngi de condiţiile de trai din lagăr, în toate perioadele 
detenției. 

Am semnat. Ce importanță avea? Urma să fiu transferat în alt 
lagăr? Sau îmi venise rîndul să mă legăn la capătul ștreangului? 

Întinse spre mine un al doilea act, destul de impozant ca aspect. 

— Mai semnează și aici că al fost tratat întotdeauna sever, dar 
bine, conform prevederilor dreptului internaţional. 

Am semnat. N-avea nici o importanţă. 

— Dacă vreodată scoţi o singură vorbă despre ce ai văzut și auzit 
aici, te aduc înapoi imediat și mă voi ocupa personal de ceremonia de 
bun venit, ai înţeles? 

— Am înțeles, Herr Sturmbannfiihrer. 

Prin urmare tot de un transfer era vorba. 

M-au dus într-o celulă unde mă aștepta o uniformă verde, lipsită 
de orice fel de însemne, pe care m-au pus s-o îmbrac. 

— Și curăţă-ți unghiile, porcule! 

Un SS-ist m-a introdus apoi în biroul comandantului, unde am 
primit o marcă și 21 pfennigi, pentru ultimele șapte luni de muncă, de 
la șase dimineața pînă la opt seara. Un Stabscharfiihrer zbieră la mine: 

— Deţinut 552318 A... la eliberareeee... marș! 

Desigur, o nouă formă de tortură. Le cunoșteam prea bine per- 
fidia și eram mâîndru că nu mă lăsam dus. Am făcut stînga-mprejur și 
am ieșit, așteptînd hohotele de rîs. Dar nu, erau chiar mai subtili decât 
bănuisem. Își stăpineau desigur risul nebun. 
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— Ia loc pe coridor pînă cînd vine să te ia! 

Nu. Nu rideau. Și, fără să vreau, am început să sper. A trebuit 
să aștept mai mult de un ceas, în timp ce nervii îmi stăteau să ples- 
nească. Cum puteau ființe cu aspect omenesc să atingă asemenea culmi 
de sadism, de perversiune rafinată? Și îmi repetam mereu: „Doar știi 
că pot merge și mai departe. Te crezusem lecuit pentru totdeauna de 
iluziile copilărești...” 

Chiar și astăzi, cînd îmi aduc aminte, retrăiesc cu intensitate 
acea uluire fără margini ce m-a cuprins pe cînd îl urmam pe Feldwebel 
în micul Opel cenușiu, după ce aflasem că fusesem grațiat și că urma 
să servesc într-un batalion disciplinar. 

Poarta grea bufni în urma noastră. Marile edificii de beton cu 
mici ferestre zăbrelite s-au mistuit în urmă împreună cu spaima, groaza 
fără nume... 

Nu izbuteam să înţeleg. Eram uluit, mat mult, eram conster- 
nat. Mașina străbătea curtea cazărmii din Hanovra și eu încă nu îmi 
revenisem din șoc. 

Astăzi, după atâţia ani, îmi amintesc ororile și groaza doar sub 
forma unor lucruri definitiv trecute; odată pentru totdeauna; dar de ce 
eram atunci consternat privindu-le dispărînd în urmă? Iată o întrebare 
la care nu am izbutit să răspund vreodată. 
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De cîte douăzeci de ori pe zi ni se repeta, printre 
înjurături, că serveam într-un batalion disciplinar, ceea ce ne 
obliga să fim cei mai buni ostași din lume. 

În timpul primelor șase săptămîni am făcut exerciţii 
de la șase dimineaţa pînă la șapte și jumătate seara. Exerciţii, 
exerciţii și iar exerciții. 


Exerciţii pînă cînd sîngele ne va ţîșni de sub unghii... Și nu la 
figurat. 

Pas de gîscă cu toate efectele în spinare: casca de oţel, ranița, 
buzunarele de muniţie pline cu nisip, mantaua de iarnă cu glugă, în 
timp ce oriunde altundeva oamenii transpirau în haine de vară. 

Marș forțat prin coclauri noroioase în care te înfundai pînă la 
glezne... Manevrarea armei, cu braţele sus, chipul nepăsător, cu apa 
pînă la gât. 

Subofițerii noștri alcătuiau o haită de demoni urlători care 
zbierau și ne înjurau aducîndu-ne pînă în pragul nebuniei. Puteam fi 
siguri că nu vor scăpa vreun prilej. 

Nu puteam fi pedepsiți cu consemnarea în cazarmă, pentru 
simplul motiv că nu dispuneam niciodată de o singură clipă liberă. 
Întruna numai serviciu, serviciu, serviciu. E adevărat, la prînz aveam 
un ceas și, în teorie, seara, de la șapte și jumătate la nouă, aveam liber. 
Dar dacă nu foloseam fiece minut din acest răstimp să ne curățăm 
uniformele năclăite de noroi, să ne lustruim cizmele și restul echi- 
pamentului, eram siliți, prin represalii crunte, să facem toate acestea. 

La ora nouă toată lumea trebuia să fie în pat. Ceea ce, desigur, 
nu însemna că aveam parte de somnul de refacere atît de necesar. 
Noapte de noapte aveau loc exerciții de alarmă și de schimbare rapidă a 
uniformei. Cînd suna alarma ne prăbușeam din paturi, trăgeam pe noi 
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ținuta de campanie și ne prezentam la adunare. Atunci ne trimiteau 
înapoi să îmbrăcăm ţinuta de paradă. Apoi ţinuta de exerciţii. Apoi, din 
nou, ţinuta de campanie. Și nu izbuteam vreodată să fim cum trebuie. 
Nopți întregi subofițerii ne hăituiau și ne prigoneau pe scările cazăr- 
mii ca pe oturmă de vite speriate, în așa fel încît pînă și umbra unuia 
dintre ei ne băga în sperieți. 

La sfîrșitul primelor șase săptămîni începu partea a doua a 
pregătirii noastre practice și, dacă pînă atunci nu aflasem ce este cu 
adevărat oboseala, manevrele ce au urmat ne-au făcut foarte curînd 
s-o cunoaștem cu vârf și îndesat. 

Să străbaţi tîrîndu-te pe burtă kilometri întregi de teren special 
amenajat pentru antrenament, acoperit cu zgură ori cremene tăioasă, 
care ne transformau palmele în carne vie, sau cu un strat gros de noroi 
putregăit ce amenința să te sufoce... Dar mai mult decît orice ne temeam 
de marșurile forțate. 

Într-o noapte, subofiţerii au dat buzna în dormitoarele în care 
zăceam ca morții, urlînd și mai aprig ca de obicei, dacă așa ceva se mai 
poate spune: 

— Alarmă! Alarmă! 

Rostogolire generală din cușete, luptă febrilă cu diversele părți 
ale echipamentului. O curea blocată, un nasture care se încăpăținează, 
o jumătate de secundă pierdută, nenorocire! După mai puţin de două 
minute fluierele au început să răsune pe coridoare, ușile să fie date de 
perete de cizmele gradaților... 

— Compania a 3-a, adunaaa...rea! Ce dracu mai căutaţi înăun- 
tru? Încă nu sînteți jos, fir-ar să fie! Și paturile nefăcute? Unde vă treziţi, 
căcăcioșilor? Într-un cămin de bătrîni? 

Avalanșe pe scările prost luminate, oameni abrutizaţi trăgindu-și 
din mers ultima curea. Aliniere aproximativă în curtea cazărmii. Apoi: 

— Compania a 3-a în dormitor!... ŢINUTA DE EXERCIŢIU! 

Că unii pot zbiera în asemenea hal, fără să le pleznească vreun 
vas de sînge în căpățină, mi s-a părut dintotdeauna o sfidare adusă 
bunului-simţ. Sau poate tocmai bunul-simţ le lipsește? Aţi observat 
modul lor de a se exprima? Sînt incapabili să vorbească precum tot 
omul. Cuvintele parcă se sudează între ele ajungînd un soi de lătrat, 
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în afară de ultimul, care tinde să pleznească precum un bici. Nu-i auzi 
vreodată încheind o frază printr-o silabă neaccentuată. Orice ar spune, 
toacă în salve de interjecții cazone greu de priceput. Aceste mugete, 
veșnic aceleași mugete! E limpede că cei de ţeapa lor sînt cam săraci 
cu duhul... 

Precum un tăvălug care mătură totul în calea sa, cei o sută trei- 
zeci și cinci recruți ce eram ne năpusteam pe scări pentru a ne întoarce 
în dormitoare să îmbrăcăm ţinuta de exercițiu, înainte să răsune din 
nou „Adunaaa... REA! 

După ce îndeplini de vreo zece ori asemenea manejuri în noap- 
tea aceea, compania se adună, în sfîrșit, în mijlocul curții, buimacă și 
leoarcă de transpiraţie, dar în perfectă ordine de marș, gata să pornească 
la exercițiul nocturn prevăzut în program. 

Comandantul nostru de companie, un căpitan ciung pe nume 
Lopei, ne observa cu un vag suris pe buze. Cerea oamenilor săi o dis- 
ciplină de fier, inumană, cu toate acestea, dintre toţi călăii noștri el 
singur avea, în ochii noștri, ceva uman. Tot ceea ce ne punea să facem 
avea cel puțin decenţa să facă și el, nu s-a întîmplat vreodată să ne 
ceară ceva care i-ar fi depășit propriile sale puteri. Cînd reveneam de 
la aplicaţii era și el la fel de murdar ca și noi. Era felul său de a fi loial, 
dar loialitatea era un lucru pe care îl uitasem de mult. Ne obișnuisem 
să vedem cum oricine era investit cu autoritate își căuta un cal de 
bătaie după altul și-l hărțuia pe bietul om făcîndu-i viața grea pînă la 
epuizare, devenind „inapt”, mort de osteneală sau candidat la sinuci- 
dere. Căpitanul Lopei nu avea nici favorit, nici cal de bătaie. Aparținea 
acelui foarte rar tip de ofiţer care își poate conduce oamenii, pină în 
mijlocul infernului, prin simplul fapt că se află mereu în fruntea lor 
și, în felul său, dă dovadă de o inflexibilă loialitate. Dacă integritatea 
și curajul acestui om s-ar fi înhămat să tragă altă căruță decît cea a 
lui Adolf Hitler, sau dacă ar fi fost ofițer în oricare altă armată, mi-ar 
fi trezit simpatia. Dar lucrurile erau așa cum erau și îmi inspira doar 
un respect de netăgăduit... 

Ne inspectă la repezeală ţinuta de campanie. Apoi se retrase 
cîțiva pași și ordonă: 

— Compania a 3-a, drepţi! Pe umăr... arm! 
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Șocul ritmat al celor o sută treizeci și cinci de puști poposind 
în trei timpi, toate deodată, pe tot atîția umeri. Cîndva clipe de liniște 
absolută, fiecare, fie el soldat sau subofițer, privind ţintă înainte, pre- 
cum un par sub casca de oţel. Nenorocire pentru nefericitul care ar fi 
mișcat atunci, fie numai din vârful limbii!... 

Glasul căpitanului răsună din nou printre plopii cei mari și 
clădirile cenușii ale cazărmii: 

— La dreap...ta! Înainteee... marș 

Tunetul bocancilor ţintuiți pe cimentul curții, într-o scurtă jerbă 
de scîntei. Un sfert de întoarcere la ieșirea din cazarmă și iată-ne pe 
drumul desfundat, mărginit de plopi. Era de la sine înţeles că într-un 
batalion disciplinar conversațiile și cîntecele sînt interzise; indivizii 
declasați ca noi nu pot pretinde să se bucure de privilegiile soldatului 
german. Nu aveam nici dreptul să purtăm vulturul sau celelalte însemne 
onorifice, doar pe mîneca dreaptă purtam o panglică albă—care trebuia 
să rămînă mereu curată—pe care era scris: SONDERABTEILUNGII. 

Și pentru că trebuia să fim cei mai buni ostași din lume, toate 
marșurile noastre erau marșuri forțate. În mai puțin de un sfert de ceas 
ne năpădea transpiraţia, picioarele începeau să frigă și pentru a putea 
respira căscam gura, nasul singur nefiind în stare să ne asigure o can- 
titate suficientă de aer. Centiroanele și curelele armelor împiedicau 
sîngele să circule normal în brațele noastre, degetele albite și amorțite 
ni se umflau. Dar ajunsesem să fim în stare să parcurgem douăzeci și 
cinci de kilometri în marș forțat fără a ne sinchisi. 

Abia după aceea începea exercițiul: înaintare în trăgători, prin 
salturi succesive, cîte unul. Ne năpusteam la rasul ierbii, cu plămînii 
suflind precum foalele, alergând, tîrîndu-ne peste cîmpul înghețat, glo- 
duros, săpînd vizuine provizorii de animale încolţite cu lopeţile noastre 
cu coadă scurtă. 

Firește că niciodată nu era destul de repede. Fluierul ne rechema 
de fiecare dată și, în timp ce peste noi ploua cu înjurături, încercam să 
ne recăpătăm suflul, sughițind și suflînd cîteva clipe. Și iar de la înce- 
put. Înainte... Înainte... mereu înainte. Eram plini de clisă, ne tremurau 
picioarele și de-a lungul trupului sudoarea ni se scurgea în piriiașe, 
arzînd rănile provocate de curelele ce susțineau echipamentul nostru 

[1] (germ.) SONDERABTEILUNG: unitate specială (n. trad.) 
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greu. Sudoarea se impregna în haine și foarte mulţi aveau tunicile 
împodobite cu pete întunecate. Pe deasupra, sudoarea ne orbea stir- 
nind mîncărimi cumplite pe fruntea iritată, din cauză că o ștergeam 
cu mîinile murdare ori cu minecile aspre. De îndată ce ne opream în 
loc, baia de sudoare se transforma într-o baie înghețată. Aveam rosă- 
turi însîngerate la picioare și între pulpe. Și frica își adăuga propria ei 
sudoare la cea datorată epuizării. 

Zorile ne găseau storși de vlagă, terminați. Dar sosise vremea să 
trecem la exercițiul antiaerian. Porneam în fugă pe drumul desfundat 
și fiecare piatră, fiecare băltoacă, fiecare afurisit de șleau cerea efortul 
unei concentrări continue, orice pas greșit însemna cădere, scrinteală, 
pedeapsă. Doar simplul fapt de a duce un picior înaintea celuilalt, pen- 
tru a putea alerga sau mărșălui, lucruri pe care le faci de obicei fără a 
gîndi, cereau un efort fizic și cerebral aproape supraomenesc. Picioa- 
rele ne erau atât de grele, nespus de grele. Tropăiam totuși mai departe, 
cu încăpăţinare, șchiopătînd și împleticindu-ne, în pas de gimnastică. 
Mutrele noastre cu ochii adinciţi în orbite, de obicei atît de livide, ară- 
tau acum ca de rac fiert, cu priviri buimace și fixe, cu venele frunții 
umflate peste măsură. Din gură ni se prelingeau balele și, din cînd în 
cînd, cîte un sughiț deznădăjduit împrăștia în jur stropi de spumă albă. 

Fluierele ne sfredeleau creierii și ţțopăiam cînd la dreapta, cînd 
la stînga, plonjind în șanțuri fără a ţine seama ce era în ele, rugi, apă 
mocirloasă ori vreun „coleg” mai iute. Urma apoi așezarea frenetică 
a mortierelor și mitralierelor în poziţie de tragere, așezare ce trebuia 
terminată în numai cîteva secunde, fie chiar cu preţul șalelor frinte 
sau rănirii unei mâini. 

Și din nou marș, kilometru după kilometru. Cred că știu totul 
despre diferitele, feluri de drumuri. Drumuri moi, drumuri tari, drumuri 
înguste, cu pietriș, cu noroi, mocirloase, cimentate, asfaltate, înzăpezite, 
desfundate, netede, alunecoase, prăfuite. Picioarele mele m-au învă- 
țat tot ce se poate ști despre drumuri. Temutele drumuri care mi-au 
schingiuit picioarele. 

Soare și ploaie. Adică sete, dureri de cap și toate îmi joacă în 
faţa ochilor. În bocanci, labele picioarelor și gleznele umflate. Înain- 
tam ca în transă. 
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La prînz, în sfîrșit, o pauză. Aveam mușchii atît de dureroși 
încît să vrei să-i oprești era încă un mod de tortură. Unii nu izbuteau 
să se oprească, își continuau avintul și după ce ordinul de oprire fusese 
dat, lovindu-se de cei din fața lor și rămîneau pe loc, cu capetele ple- 
cate, clătinîndu-se aproape să cadă, pînă ce erau îmbrînciţi înapoi fără 
menajamente. 

Făcusem haltă la liziera din marginea unui sătuc. Câţiva copii 
se apropiară să se zgiiască la noi. Pauza urma să dureze o jumătate de 
oră. Uitind că ne aflam la cincizeci de kilometri de cazarmă, ne-am 
prăvălit toți care unde se găsea, fără a slăbi măcar o curea, adormind 
chiar înainte de a atinge pămîntul. După o clipă, un fluierat: o clipă 
care durase treizeci de minute, toată odihna noastră atît de prețioasă. 
Din nou la drum, poate cea mai cruntă dintre toate torturile. Mușchii 
înțepeniţi, picioarele umflate nu vor să asculte. Fiecare pas înseamnă 
un șir de înțepături ascuţite care te săgetează pînă în creier. Talpa 
piciorului simte fiecare cui din bocanc, încât ţi se pare că pășești pe 
cioburi de sticlă. 

Nici vorbă să mergi mai încet: în urma coloanei nici un camion 
care să-i adune pe codași. Celor care se prăbușesc li se aplică tratamen- 
tul special, administrat de locotenent și cei mai sadici trei subofițeri 
din companie. Sînt maltratați și hăituiți fără milă, pînă își pierd cunoș- 
tința sau intră în rînduri, nebuni furioși, ori se preschimbă în roboți 
lipsiţi de voinţă proprie, care ascultă automat ordinele, care ar sări pe 
fereastră de la etajul cinci dacă li s-ar ordona... În tot timpul drumu- 
lui îi auzeam pe subofițeri zbierînd și ameninţindu-i pe cei mai slabi 
cu spînzurătoarea dacă nu execută ordinele, spre marea mulțumire a 
vătașilor blestemați. 

Către seară am pătruns în curtea cazărmii, gata să ne prăbușim. 

— Pas de paradă... marș! 

Încă o sforțare, pe care n-am fi crezut-o posibilă. Piciorul întins 
înainte, la orizontală, bocancii răpăind pe sol în cadență. În faţa ochilor 
vedeam numai vîrtejuri de scîntei. Simțeam realmente cum ne plez- 
nesc bășicile. Dar trebuie, trebuie s-o facem și pe asta. Picioarele bat 
într-un ritm nemilos, strivind praful, strivind durerea. Un ultim efort, 
datorat cărei ultime picături de energie? 
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Comandantul lagărului, Oberstleutnant von der Lenz, aștepta 
exact acolo unde urma să executăm un sfert de întoarcere care să ne 
aducă cu fața către clădirea noastră. Glasul căpitanului Lopei răsună: 

— Compania a 3-a... capul... la... stînga! 

Toate capetele s-au întors într-o singură mișcare, toate privirile 
îndreptate fix spre silueta plăpîndă a colonelului. Gesturile rigide care 
fac parte din salut nu avuseseră însă, de data asta, nimic rigid. Ba se 
simţi chiar o undă de dezordine! Căpitanul Lopei tresări, se opri, apoi 
se depărtă puţin ca să poată privi compania. Răsună ordinul: 

— Compania a 3-a... stai! 

Era glasul colonelului. Urmă o clipă de liniște de gheață, după 
care izbucni urletul turbat al lui von der Lenz: 

— Căpitane Lopei, asta numești dumneata o companie? Dacă 
vrei să pleci pe front cu primul batalion de infanterie, nu ai decît să-mi 
spui! O groază de ofițeri ar fi fericiţi să-ți ia locul în garnizoana asta... 

Vocea colonelului deveni un lătrat ascuţit, isteric: 

— Ce-i cu șleahta asta de potăi nenorocite? Ce-i cu pleava asta 
nedisciplinată? Ăștia-s soldaţi prusaci?... Potăi rîioase, da! Dar am eu 
leac pentru rîie! 

Arogant și plin de el, își plimbă privirile peste compania noastră 
de somnambuli sfîrșiți. Măcar de-ar închide clanța mai repede, să ne 
putem retrage în dormitoare, să azvirlim efectele cît colo și să dormim... 

— Da, am un leac minunat pentru rîie, repetă cu mulțumire 
amenințătoare. Potăilor riioase nu le trebuie decît puţină mișcare, un 
pic de antrenament, ce zici, căpitane Lopei? 

— Da, Herr Oberstleutnant, puţin antrenament. 

Ne năpădi o ură amestecată cu mila față de noi înșine. Povestea 
asta ne va costa cel puţin o oră din cel mai istovitor exercițiu născocit 
vreodată într-o armată, pasul de paradă german, pasul de gâscă... 

Vi s-a întîmplat vreodată să vi se umfle și să se întărească toți 
ganglionii zonei inghinale, în așa fel încît fiecare pas că însemne un 
martiriu, să aveţi mușchii coapselor adunaţi în noduri compacte pe 
care să trebuiască să-i lovești neîncetat cînd cu o mînă, cînd cu cea- 
laltă, pentru a-i pune în funcțiune, mușchii gambelor fiind cuprinși de 
cîrcei, fiecare gheată cîntărind un chintal și fiecare picior o tonă, după 
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care, exact în starea asta, să trebuiască să ridici piciorul, cu degetele 
întinse în prelungirea lui, la fel de lesne și la fel de grațios ca o bale- 
rină? Aţi încercat vreodată, atunci cînd gleznelor le lipsește puterea 
de a vă susţine, cînd degetele de la picioare nu mai sînt decît o masă 
sîngerindă iar talpa e în flăcări, cu bășici umflate, pleznite și sîngerînde, 
un adevărat amestec de foc și sticlă pisată, ați încercat vreodată să vă 
aruncați înainte, pe un singur picior, în timp ce celălalt revine lovind 
pămîntul cu un bufnet răsunător? Și toate astea trebuie să fie ritmice, 
cu o precizie care transformă o sută treizeci și cinci de bărbaţi într-o 
singură mașină al cărei ropot cadenţat îi face pe cei care se opresc să 
asculte să exclame: 

— Asta da, paradă militară! Ce lucru minunat! Doamne, ce 
armată avem! 

Pasul de gîscă produce totdeauna o impresie puternică. Asupra 
giștelor. 

Pe noi pasul de gâscă nu ne impresiona deloc. Cel puţin nu în 
felul acesta. Este exercițiul cel mai infernal, cel mai revoltător din 
întreaga istorie militară. A rupt mai mulți mușchi și a afectat mai mulți 
ganglioni limfatici decît orice altă formă de antrenament. Nu aveţi 
decît să-i întrebaţi pe medici ce părere au. 

Noi însă îl subestimasem pe Oberstleutnant-ul nostru. Nu aveam 
să scăpăm doar cu o oră de pas de paradă. Plecase, mizerabilul, salutat 
de căpitanul Lopei, dar îi mai spusese: 

— Ce leac mai am! Căpitane Lopei! 

— Domnule colonel? 

— Îmi vei duce adunătura asta pe terenul de exerciţii și îi vei 
învăţa să fie soldați și nu potăi riioase... Nu vă veţi întoarce înainte de 
mâine dimineață, ora nouă... lar dacă mîine dimineață compania aceasta 
nu va fi în stare să scoată un pas de paradă care să-nfunde caldarîmul 
curții, te eliberez pe loc din funcție, 'nţeles? 

— Înţeles, Herr Oberstleutnant. 

Toată noaptea am exersat atacul în teren deschis și pasul de 
paradă. lar în dimineața următoare, la ora nouă, am trecut precum un 
singur tunet prin fața Oberstleutnant-ului, care însă nu se dădu bătut 
imediat. Ne puse să defilăm de șapte ori prin fața lui și sînt sigur că 
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dacă un singur om ar fi greșit doar cu o zecime de secundă față de 
ceilalți, ne-ar fi trimis pe loc înapoi pe teren, așa cum ne-o făgăduise. 

Era ora zece cînd, în sfîrșit, am primit ordinul de a rupe rîndu- 
rile și ni s-a permis să revenim în dormitoare, să dormim. 

Inuman, fără îndoială, dar noi încetasem să fim ființe omenești, 
eram doar niște cîini rîioși. Cîini înfometați... 

Căci pentru a prezenta antrenamentul nostru în adevărata sa 
lumină, mai trebuie adăugată și foamea. Din acest punct de vedere, ca 
și din multe altele, eram într-adevăr complet dezechilibrat. La sfirșitul 
războiului, în 1945, întreg poporul german trăia din rațiile foamei, dar 
începînd încă din 1940-41 eram aprovizionaţi și mai rar decît avea 
să fie mai tirziu pătura cea mai năpăstuită a populației—respectiv 
civilii de rînd. 

Cum nu mai aveam dreptul la cartele, noi nu puteam cumpăra 
nimic. Prînzul era același în fiecare zi: o fiertură de sfeclă roșie cu o 
mînă de varză acră care să-i dea puţină consistență, dar mîna aceasta 
de varză acră doar o dată la două zile, și ne puteam considera fericiți 
cînd nu se sărea peste rînd! 

Carnea era un lux de care nu aveam parte. În fiecare seară pri- 
meam „rații uscate”, pentru douăzeci și patru de ore: un colţ de pîine 
de secară, pe care cu timpul ne învățasem să-l tăiem în cinci, trei părți 
pentru seara, două pentru dimineața următoare; douăzeci de grame 
de margarină rîncedă și o bucată de brînză, ai cărei conținut în apă 
constituie probabil un record în materie. Simbăta mai primeam o rație 
suplimentară de cincizeci de grame de marmeladă de napi. Micul dejun 
era alcătuit dintr-un castronaș de ersatz!?l de cafea, de culoarea ceaiului, 
cu gust și miros greţos, pe care totuși îl înghițeam cu delicii. 

Ni se întîmpla uneori, în timpul antrenamentelor afară pe cîmp, 
să dăm peste un cartof ori nap. Într-o clipită pămîntul mai gros era 
îndepărtat și, așa cum era, dispărea într-o gură avidă, atît de repede 
încît ai fi crezut că asiști la o scamatorie. 

Nu ne-a trebuit mult să descoperim că și coaja de mesteacăn 
și un anume soi de ierburi ce creșteau pe marginea șanţurilor aveau 
un gust destul de bun, ba poate chiar și însușiri hrănitoare, mai ales 
că stomacul nostru le suporta bine, potolindu-ne cît de cît chinurile 

[2] (germ.) ERSATZ: surogat (n. trad.) 
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foamei. lată rețeta, pentru orice eventualitate: striviți coaja de mes- 
teacăn, ori iarba de prin șanțuri între două căști de oțel, adăugați cît 
cuprinde erzaț de cafea și mîncați pasta astfel obținută... 

Dacă prin cine știe ce minune unul dintre noi primea un bon 
de piine, se încingea un adevărat praznic laolaltă cu prea norocoșii 
camarazi din dormitor. O pîine întreagă, vă puteţi închipui ce însemna 
aceasta? 
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Una dintre pacostele noastre era inspecția care avea loc 
în fiecare luni. Trebuia să ne prezentăm la apelul de dimineaţă 
echipați cu cască, în tunică de paradă și pantaloni albi ca 
neaua, cu dunga călcată precum o lamă de ras, cu raniță, 
cartușieră, săculeții de muniţie, cazma de tranșee, baionetă, 
traistă și pușcă, cu mantaua împăturită reglementar, atirnată 
peste piept. 

Fiecare trebuia să aibă în buzunar o batistă curată, de 
culoare verde. Pînă și batista aceasta trebuia să fie împăturită 
reglementar. 


Curăţenia nu a făcut niciodată rău nimănui. Și nici ordinea. Iar 
într-o armată e firesc că trebuie să fie ordine și curățenie, organizate și 
codificate, amîndouă, în programe amănunțite. Soldatul conștiincios 
dedică incredibil de mult timp ordinei și curățeniei, dar soldatul care 
servește în cadrul unui batalion disciplinar le consacră întreg timpul 
său, sau mai bine spus, tot timpul care nu este ocupat cu alte activități. 

Toate duminicile nu făceam altceva decît să spălăm, să curățăm 
și să împăturim, în mod reglementar, pe scurt să dăm fiecărui lucru 
locul său prevăzut de regulament, după ce-i redasem aspectul regula- 
mentar. Piesele din piele ale echipamentului nostru trebuiau să aibă 
luciul lacului. Și pe față și pe dos, diferitele noastre ţinute nu aveau voie 
să ascundă nici o urmă de murdărie. Pot afirma în deplină cunoștință 
de cauză că atunci cînd soldaţii dintr-un batalion disciplinar german 
se prezintă la apelul de luni dimineața, sînt întrutotul imaculați din 
cap pină-n picioare. 

Cu toate acestea, cred că ordinea și curăţenia cazonă păcătuiesc 
prin faptul că, după ce o duminică întreagă te-ai străduit să le realizezi, 
nu simţi deloc acea mulțumire, acea liniște sufletească la care te-ai 
putea aștepta după asemenea „mare curăţenie”. 
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Inspecţia de luni nu era un festival justificator. Era un coșmar 
în stare trează, un concentrat de groază. Soldatul curat și spilcuit din 
cap și pină-n picioare nu se simţea fără cusur. Mai mult ca oricînd se 
simțea în pielea unei lighioane hăituite. 

Cred că folosesc puţin prea des expresii de felul „lighioană 
hăituită”, „teroare nebună”, „groază”. Știu că asemenea repetiții nu 
sînt bune, iar un bun stil literar are o mare varietate de expresii; dar 
cum să folosești la nesfirșit expresii variate pentru a descrie ceea ce, 
dimpotrivă, e monoton? Poate altcineva ar izbuti s-o facă. Eu personal 
nu mă cred capabil de așa ceva. Sînt prea obosit, prea buimăcit, prea 
disperat, uneori și prea furios pentru a-mi pierde vremea și forțele în 
zadarnice căutări de nuanţe și subtile deosebiri. Ceea ce am de spuse 
atît de puţin literar! Chiar și acum, după atîţia ani, amintirile acestea 
mă chinuiesc, uneori, într-atât încît mă simt îndreptăţit să vă cer a-mi 
trece cu vederea lipsurile din vocabular. Dacă izbutiți să înţelegeți, pur 
și simplu, ceea ce am vrut să spun, prea puţin îmi pasă dacă sărăcia 
mea verbală vă va face din cînd în cînd să clătinați din cap mormăind: 
„Ar fi putut explica asta mai frumos...” 

Deci, noi ăștia, soldaţii fără cusur și fără pată, ne simțeam neîn- 
cetat suflete de lighioane hăituite. Orice s-ar fi întîmplat, eram siguri 
că tot nouă ni se va sparge în cap. Mai paradoxal decît orice era poate 
faptul că știam că dacă sergentul-major nu va găsi absolut nimic să 
ne reproșeze, va face un tărăboi monstru și, pentru a-și potoli furia și 
dezamăgirea, va găsi un țap ispăşitor. Dumnezeu să-l ferească pe cel pe 
care vor cădea sorții! Și nu era deloc ușor să știi cum să te porţi într-o 
asemenea situaţie. 

— Primul rînd, un pas înainte... marș! Al doilea rînd, un pas 
înapoooi... marș! Un... doi. 

Timp de cîteva minute ce par o veșnicie, sergentul-major observă 
rîndurile care s-au depărtat. Oricare ar mișca cît un fir de păr, este 
slobozit pe loc pentru nesupunere. Dar învățasem să ne transformăm 
în stane de piatră și să rămînem așa și cîte o jumătate de oră. E un 
fel de a cădea în transă sau catalepsie care-i dă celui care e în stare 
s-o atingă valoarea propriei greutăţi în aur. O poziţie de drepţi rigidă 
precum 0 bîrnă de lemn, pentru că ești realmente preschimbat într-o 
birnă de lemn. 
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Sergentul-major urlă: 

— Sînteți gata pentru inspecţie? 

Întreaga companie răspunde în cor: 

— Da, Herr Hauptfeldwebel. 

Și, din nou: 

— N-a uitat nimeni ceva necurățat? 

Corul companiei răspunde: 

— Nu, Herr Hauptfeldwebel. 

Ne străpunge cu o privire feroce. Acum sîntem în mîinile lui. 
Este clipa care-i place mai mult... 

— Nu mai spuneţi! Dacă-i adevărat, ar fi pentru prima dată în 
istoria acestui batalion. Dar vom vedea noi imediat... 

Se apropie încet de prima birnă de lemn, o înconjoară o dată, 
de două ori... Să te învirți în jurul adversarului fără să scoţi un sunet 
este o formă foarte eficace de „război al nervilor”. Ceafa arde, palmele 
nădușesc, mintea se înceţoșează, respiraţia ţi se oprește și-ţi simţi pro- 
pria duhoare! 

— Mda, da, vom vedea noi! repetă sergentul-major în spatele 
celui de-al treilea din primul rînd. 

Domnește tăcerea în timp ce inspectează pe al patrulea și pe 
al cincilea. Apoi izbucnesc răgetele: 

— Compania a 3-a... dreeepți! 

Odată cu torentul obișnuit de trivialități... Despre mult iubitul 
nostru Hauptfeldwebel obișnuiam să spunem că nu putea slobozi mur- 
dării fără ca mai înainte să nu slobozeazscă murdăria din el. Poate că nu 
era prea spiritual, dar noi ne mulțumeam și cu atât și asta îl caracteri- 
zează destul de bine pe acest mic burghez sadic, putred pînă-n măduvă, 
căruia îi fusese dat să guste puţin din beţia puterii. 

— Ce-i cu compania asta de batjocură? V-aţi petrecut duminica 
tăvălindu-vă în balegă? Bălăceală-n bălegar. Asta e de voi. Am privit 
cinci dintre voi! Parcă ar fi cinci codoși fătaţi de tirfe sifilitice... 

Nu mai era o gură omenească, era o gură de canal, de mare debit. 
Îi plăcea mult să pomenească de „boala franțuzească”, dar el însuşi 
era atins de boala prusacă, într-un stadiu foarte avansat, acea jalnică 
sete de a-și umili aproapele. Este cu adevărat o boală, dar o boală care 
nu afectează doar batalioanele disciplinare. Ea s-a răspîndit în toată 
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armata germană, precum o epidemie de furunculoză. Și în fiecare furun- 
cul poţi fi sigur să găsești un tablagiu, unul din tipii ăștia care cred că 
reprezintă ceva dar în realitate sînt nimeni. 

Pedeapsa obișnuită, în asemenea cazuri, constă în trei ceasuri 
de exercițiu special, din care piesa de rezistenţă e un șanț lung, plin 
pe jumătate cu noroi dezgustător, în plină fermentație, acoperit la 
suprafață de o spumă viscoasă, gălbuie. De fiecare dată cînd ordinul 

„culcat” ne prăvălește în fundul șanțului, trebuie după aceea să-ţi freci 
și aproape să-ţi smulgi pleoapele pentru a-ți recăpăta vederea. Vine 
apoi ora prânzului. În halul în care ne găsim, înfulecăm haleala. Avem 
o jumătate de oră la dispoziţie pentru a ne prezenta, curaţi ca lacrima, 
la apelul de după-amiază. 

Pentru aceasta foloseam o metodă simplă pe care v-o recomand: 
este suficient să treci sub duș așa echipat, complet îmbrăcat. Apoi, tre- 
buie curățată pușca și celelalte piese ale echipamentului, să le usuci 
cu grijă cu ajutorul unei cîrpe curate și să le ungi. Atenţie mare, mai 
ales pe interiorul ţevii flintei... 

Asemenea operaţii de demontare, curăţire și ungere nu ocupă 
decît o singură dată pe săptămînă timpul unui soldat obișnuit. Cel mult 
de două ori, în cazul vreunui exercițiu în condiții deosebit de murdare. 
Noi însă aveam parte de ele de cel puţin două ori pe zi. 

La apelul de după-amiază era clar că ne prezentam uzi leoarcă. 
Dar cu asemenea prilej aveau totuși bunătatea să nu ne caute neapărat 
nod în papură. Era suficient să fim curați... 


VA 


De un singur lucru ne mai temeam la fel ca de această cumplită 
inspecţie de luni, anume de controlul dormitoarelor, la orele douăzeci 
și două. Ce era în stare să facă subofițerul de serviciu cadavrelor ambu- 
lante ce eram, după o zi istovitoare, atingea uneori sublimul... 

Înainte de sosirea subofițerului, fiecare trebuia să se lungească 
pe pat, firește, în poziție regulamentară, adică pe spate, cu braţele lipite 
de trup, cu labele picioarelor goale expuse inspecției. Șeful de dormitor 
avea sarcina să vegheze ca nici măcar un fir de praf să nu existe prin 
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orice ungher al dormitorului, ca picioarele să fie la fel de curate ca cele 
ale unui nou-născut, ca toate lucrurile să fie rînduite și împăturite 
strict conform regulamentului. 

La începutul fiecărui control, șeful de dormitor era obligat a 
spune pe nerăsuflate formula: 

— Herr Unteroffizier, șeful de dormitor Brand, prezent la raport, 
declară că totul este în ordine în dormitorul 26, efectiv doisprezece 
oameni, din care unsprezece pe paturile lor. Sala a fost aerisită și cură- 
țată cum se cuvine, nu este nimic deosebit de raportat. 

Bineînţeles că subofițerul de serviciu nu-i acorda nici o impor- 
tanţă și începea să scotocească cam peste tot. Nenorocirea șefului de 
dormitor dacă descoperea cel mai mic grăunte de praf, ori o cutie din 
echipament prost închisă, ori o umbră de murdărie pe talpa unui sin- 
gur picior. 

Subofițerul ce purta numele Geerner—cred sincer că locul lui 
adevărat ar fi fost într-o celulă capitonată—urla realmente precum 
un câine. Auzindu-l aveai impresia că era gata-gata să izbucnească în 
plins, și, într-adevăr, îl puteam vedea adesea vărsînd lacrimi de furie. 
Cînd era Geerner de serviciu curățăm, spălam și rînduiam și mai abitir 
ca de obicei... 

Într-o seară de tristă amintire, şef de dormitor era Schnitzius. 
Amăriîtul acesta de Schnitzius parcă era făcut să fie țap ispăşitor, băiat 
bun de altfel, dar într-atât de slab cu duhul încît servea drept cal de 
bătaie tuturor superiorilor, începînd cu Stabsfeldwebel-ii și coborînd 
fiecare treaptă a ierarhiei. 

Schnitzius era la fel de crispat cum eram și noi toți, lungiţi pe 
paturi şi întrebîndu-ne ce mai putusem uita și de data asta. Îl auzeam 
pe Gerner în dormitorul de alături. De unde eram ni se părea nici mai 
mult, nici mai puţin că era pe cale să facă ţăndări dulapurile și stinghi- 
ile paturilor desfundîndu-le cu cizmele, într-un amestec de înjurături, 
scîncete, javre rîioase, porci jegoși ș.a.m.d. Am fi avut de ce să ne piară 
culoarea din obraji, de n-am fi fost gata livizi. Geerner era în mare 
formă. Va fi bine încins cînd va ajunge și la 26. Mai bine să riscăm totul 
părăsindu-ne cușetele să mai controlăm o dată camera la sînge. Ceea 
ce și am făcut fără a descoperi urmă de praf... 
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Toată lumea își reluase locul cînd ușa fu dată violent de perete. 

Oh! dacă cel puţin altul decît Schnitzius ar fi fost șef de dormitor 
în seara aceea, unul mai puţin papă-lapte! 

Dar Schnitzius rămăsese acolo buimac, palid ca un mort, cu 
mintea scurt-circuitată. Nu putea face altceva decît să-l privească pe 
Geerner cu ochii măriţi de groază. Dintr-un singur salt, Geerner a fost 
lingă el și răcni, cu obrazul la o palmă de cel al lui Schnitzius: 

— Ce-i cu raportul? Crezi c-o să-l aştept toată noaptea? 

Mai mult mort decît viu, Schnitzius debită formula cu voce 
tremurătoare. 

— Totu-i în ordine? zbieră Geerner. V-aţi apucat acum să rapor- 
taţi fals, hai? 

— Nu, Herr Unteroffizier, bilbîi Schnitzius, rotindu-se încet în 
jurul său, pentru a face față subofițerului. 

O tăcere de plumb domni timp de mai multe minute în dor- 
mitor. Doar ochii se mișcau. Ochii noștri care-l urmăreau pe Geerner 
în goana sa după urme de praf, de la un capăt la celălalt al camerei. 
Ridică pe rînd picioarele mesei din mijloc, trecîndu-și palma dedesubt. 
Nimic. Examină tălpile încălțărilor noastre. Fără cusur. Ferestrele și 
firul lămpii. La fel. Nu inspectă picioarele cu atenția pasionată a unuia 
care ar cădea mort pe loc dacă nu ar găsi ceva de zis. 

În cele din urmă, își plimbă de jur-împrejur privirile îndoliate, 
încărcate de ură. Se părea că de data aceasta, într-adevăr, trebuia să 
se resemneze. Avea expresia unuia căruia iubita nu-i venise la întil- 
nire și care urmează să se culce singur, cu dorinţele sale frustrate și 
cu dezamăgirea sa. 

Tocmai era să închidă ușa în urma lui cînd se răzgîndi brusc. 

— Totu-i în ordine, ai? Ia să vedem... 

Năpustindu-se deodată precum o fiară turbată, sări la cafetiera 
noastră, un ceainic uriaș de aluminiu de cincisprezece litri. Constatase 
mai înainte, spre marele său regret, că era lustruită fără cusur și plină 
cu apă curată, conform regulamentului. Dar toți am priceput imediat— 
și inimile noastre încetaseră să bată—că Geerner născocise ceva nou. 

Examină dintr-o parte suprafața nemișcată a apei. Chiar dacă 
ceainicul fusese umplut cu puţin înainte de venirea lui Geerner, cîteva 
fire de praf se depuseseră totuși inevitabil... 
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Zbieretul lui Geerner a fost de-a dreptul de basm: 

— Asta numiți voi apă curată? Care-i nespălatul care a turnat 
în ceainic zeamă de hirdău? Vino-ncoace, scursură de gunoi pe două 
picioare. 

Se urcă pe un scaun iar Schnitzius trebui să-i dea ceainicul. 

— Dreeepţi! Capul pe spate și deschide botul! 

Încet, întreg conținutul se scurse în gura deschisă a lui Schnit- 
zius, aproape sufocîndu-l. După ce termină, turbatul subofițer zvârli 
recipientul de perete, ieși în goană din dormitor, iscînd mare gălăgie 
în sala de baie, de unde, pe rînd, ieși cu vreo șase găleți pline pe care le 
azvirli din zbor pe podeaua dormitorului. Cum nu aveam decît două 
cîrpe zdrenţuite pentru a șterge dezastrul, asta ne-a luat ceva timp. 

Gluma aceasta o mai repetă de patru ori înainte de a se plictisi. 
După care se duse la culcare, în sfîrșit potolit, pe cînd noi ne regăsirăm 
liniștea. 

Vechii romani au denumit furor germanicus încrincenarea de 
care s-au lovit în luptele din războiul împotriva triburilor de la nord de 
Alpi. Pentru romani și ceilalți dușmani învederaţi ai rasei germanice 
ar fi fost oare o mîngiiere să afle că germanii se comportă între ei cu 
aceeași demenţă cu care își tratează vecinii? 

Furor germanicus, boala prusacă. 

Geerner nu era decît un amărit de subofițer, un gunoi dezechili- 
brat cerebral care trebuia să se mulțumească cu întîlnirile sale zilnice 
cu țărîna. 

Pace celei în care probabil s-a transformat. 


VA 


Antrenamentul nostru se încheie în apoteoză, printr-un exerci- 
țiu de șapte zile și șapte nopţi aproape albe, care avu loc pe un gigantic 
cîmp de manevre numit Sennelager. Fuseseră construite aici sate întregi, 
cu poduri, răspîntii de drumuri, șine de tramvai. Nimic nu lipsea, în 
afară de locuitori și aveam aici prilejul să ne arătăm talentele, prin 
mlaștini, rîuri și mărăcini, peste punți ce se clătinau, aruncate negli- 
jent deasupra unor adevărate prăpăstii. 


39 


LEGIUNEA BLESTEMAŢILOR 


Toate acestea sună poate puțin romantic, un joc gen de-a pieile 
Toșii, la scară mare, dar aceste jocuri au costat viața unuia dintre noi, care 
s-a prăbușit de pe una din punțile acelea mișcătoare și și-a frînt gâtul. 

Alt joc foarte prețuit consta în a săpa locașuri adinci doar cît 
să ne cuprindă, în care ne chirceam apoi, morţi de frică, în timp ce 
tancurile grele ne treceau peste spinare. 

Senzaţiile tari se succedau, noi trebuind să ne aruncăm apoi pe 
burtă sub aceleași tancuri, partea de dedesubt a mașinilor de război 
ștergîndu-ne fesele în timp ce șenilele treceau cu zgomot asurzitor pe 
stinga și pe dreapta. 

Scopul era să ne facă nepăsători la întilnirile zilnice cu tancurile. 

Trăiam într-o spaimă aproape neîntreruptă, ceea ce este, de 
altfel, ceva normal, soldatul german fiind dintotdeauna dresat prin 
frică, antrenat să reacționeze precum o mașină sub imboldul fricii și 
nu să se lupte curajos, înflăcărat de un nobil ideal, care l-ar face să-și 
sacrifice cu bună știință și viața, dacă ar fi necesar, pentru binele popo- 
rului său. Poate că tocmai această inferioritate morală este trăsătura 
caracteristică a mentalității prusace și boala cronică a poporului german. 

Două zile mai tîrziu compania fu dezmembrată în mici grupe 
de cinci pînă la cincisprezece oameni care primiră echipamente noi. 
Împreună cu alți cîțiva, eu am primit uniforma și bereta neagră a tru- 
pelor de blindate. A doua zi un Feldwebel ne conduse la cazarma din 
Bielefeld, unde am fost imediat încorporaţi într-o companie gata de 
plecare pe front și urcați claie peste grămadă într-un tren militar. 
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„Ca și cum compania asta n-ar fi fost plină ochi cu 
ucigași de ţeapa voastră! Îmi vine să vărs privindu-vă... Dar 
nu care cumva să vă prind că faceţi un singur pas greșit, mă 
auziți? Să fiu spînzurat dacă nu va fi trimis înapoi la ocnă, 
în care ați fi putut avea măcar buna-cuviinţă să crăpați! La 
pușcărie e locul vostru adevărat...” 

În felul acesta mă blagoslovi în semn de bun venit 
comandantul companiei a cincea, bădăranul de căpitan Meier, 
călăul recruţilor, teroarea bobocilor. Dar cuvîntările de soiul 
acesta nu erau nimic nou pentru mine. 

Am fost afectat escadronului numărul doi, sub ordinele 
locotenentului von Barring. Și abia aici mă așteptau unele 
lucruri cu care nu eram obișnuit... 


Von Barring îmi întinse mîna, o cuprinse pe a mea cu o strîn- 
gere viguroasă, prietenoasă... Nu-mi venea să cred. Este unul dintre 
lucrurile pe care un ofițer al armatei prusace pur și simplu nu poate 
să le facă; dar el îl făcu, și făciîndu-l, îmi spuse: 

— Fii bine venit, băiete, fii bine venit în compania a 5-a. Te-au 
potcovit bine, azvirlindu-te într-un regiment de tot rahatul, dar aici, 
în companie, mai toți ne ajutăm între noi și ne descurcăm binișor. 
Caută camionul 24 și prezintă-te la raport în fața subofițerului Beier, 
el e șeful plutonului 1... 

Apoi surise, zîimbetul deschis, sincer, prietenos al unui tînăr 
ofițer neînfumurat, băiat bun, simpatic. 

Rămăsesem fără suflare! 

Am găsit camionul 24 și cineva mi-l arătă pe Unteroffizier-ul 
Beier, un bărbat scund, în jur de treizeci și cinci de ani, bine legat, care 
juca cărți împreună cu alți trei tipi, așezați în jurul unui butoi. M-am 
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oprit la distanţa regulamentară de trei pași, mi-am ciocnit cu putere 
călcîiele și am început cu glas răsunător: 

— Herr Unteroffizier, soldatul Sv... 

Nu am putut continua. Doi dintre cei patru tipi țișniră ca la 
comandă de pe găleţile cu gura în jos pe care șezuseră și încremeniră 
în poziţie de drepți, cu degetele lipite pe cusătura pantalonilor, în timp 
ce subofițerul și al patrulea individ căzură pe spate, cu picioarele-n 
sus, iar cărțile de joc zburau în jurul lor precum frunzele moarte luate 
de o vijelie de toamnă. O clipă toţi mă priviră fix. Apoi un Obergefreiter 
mare și roșcovan exclamă: 

— Sfinte Doamne, măi omule, ne-ai tras o spaimă! De parcă 
însuși marele nostru Adolf s-ar fi strecurat în pielea ta! Măi, proasta 
satului, ce-ţi veni să-ţi permiţi să întrerupi ocupațiile inocente ale unor 
pașnici cetățeni ce sîntem? Ia spune! 

— Soldat Sven Hassel raportează, Herr Obergefreiter. Ordin de la 
locotenentul von Barring să mă prezint la șeful plutonului numărul 
1, Unteroffizier Beier... 

Beier și al patrulea se ridicară, cvartetul măsurîndu-mă cu priviri 
îngrozite. Încă un gest din partea mea, exprimau chipurile lor terorizate 
și toți ar lua-o la fugă urlînd. Apoi, dintr-odată, izbucni un rîs nebun, 
colectiv, homeric. 

— Auziţi la el! Herr Obergefreiter. Ha, ha, ha! Herr Unteroffizier 
Beier, ha, ha, ha! 

Obergefreiter-ul roșcovan făcu o plecăciune foarte adîncă în fața 
lui Beier și continuă: 

— Onorabila dumneavoastră Excelenţă! Grația dumneavoastră 
dăruită cu toate virtuțile! Fermecătoarea dumneavoastră măreție, Herr 
Unteroffizier Beier, vă implor bunăvoința... 

Priveam buimac de la unul la altul, nefiind în stare să înţeleg 
hazul situației. După ce se mai potoliră, subofițerul mă întrebă de unde 
naiba veneam și răspunsul meu îmi aduse pe loc toate simpatiile. 

— Las-o baltă, amice! reluă roșcovanul. Batalionul disciplinar 
din Hanovra! Acum pricep de ce și cum! La început am crezut că-ți 
baţi joc de noi cînd ai pocnit călcîiele în halul ăsta; dar bănuiesc că-i 
o minune a lui Dumnezeu că ți-au mai rămas călcîiele. În fine, acum 
iată-te acasă! 


42 


Prima noastră întîlnire 


Cuvintele acestea au marcat intrarea mea în plutonul 1 și peste 
nici o jumătate de oră eram în drum spre Friburg, unde urma să fim 
încadraţi în unități de luptă care vor fi trimise, pentru antrenament 
suplimentar, prin toate colțurile Europei cuprinsă de nebunie. În timp 
ce străbăteam traseul acesta în zăngănit de arme, am făcut cunoștință 
cu cei patru camarazi ai mei, împreună cu care aveam să port războiul 
meu personal. 

Willie Beier era cu zece ani mai în vîrstă decît noi, din care cauză 
îi spuneam Bătrînul. Era însurat și tatăl a doi copii. Mai era berlinez 
și tîmplar. Părerile sale politice îi atrăseseră optsprezece luni de lagăr 
de concentrare, după care fusese „graţiat” și trimis într-un batalion 
disciplinar. 

— Şi de aici nu mă mai mișc, încheie el zimbind, pînă cînd într-o 
bună zi mă va găuri vreun glonţ. 

Bătrînul era tovarăș de nădejde. Veșnic calm și netulburat. În 
cei patru ani înspăimîntători pe care i-am petrecut împreună nu l-am 
văzut o dată măcar pierzindu-și hățurile. Era un om din soiul acela 
ciudat care avea darul să împrăștie calm în jurul său, calm de care 
aveam atîta nevoie în clipele grele. Cu toate că nu ne despărțeau decît 
zece ani, avea față de noi o purtare aproape părintească și nu o dată 
am mulțumit soartei care mă aruncase în tancul Bătrinului. 

Joseph Porta, Obergefreiter, era unul dintre acei incorigibili farsori 
pe care nimic din lume nu-l putea atinge. Îi păsa de război precum de 
izmenele sale și sînt ferm convins că nici Dumnezeu, nici diavol nu au 
cutezat vreodată să i se așeze în cale, de teamă de a deveni ridicoli. Toţi 
ofițerii companiei se temeau de el și îl ocoleau ca pe un ciumat, căci 
era în stare să-i facă să-și piardă prestigiul, uneori pentru totdeauna, 
doar privindu-i inocent în ochi. 

Oricăruia îi tăia calea, nu uita niciodată să-i spună că era un 
roșu. Într-adevăr, făcuse un an la Oranienburg pentru activităţi comu- 
niste, activităţi care, în 1932, se mărginiseră să ajute pe cîțiva să pună 
două-trei steaguri social-democrate pe turla bisericii Sf. Mihail. Gluma 
îl costase cincisprezece luni de pușcărie, de altfel uitate cu prompti- 
tudine, pînă ce, în 1938, Gestapo-ul îl arestă pe neașteptate, încercînd 
să-l convingă că știa unde se află misterioasa ascunzătoare a marelui 
și invizibilului Wollweber, conducătorul comunist. Brutalizat și supus 
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înfometării timp de două luni, fu apoi tirît în fața unui tribunal, jude- 
cata bazindu-se pe o fotografie mărită peste poate, reprezentîndu-l pe 
Porta și drapelul său roșu, în drum spre biserica Sf. Mihail. Sentința: 
doisprezece ani de muncă silnică pentru activităţi comuniste și pro- 
fanare a casei Domnului. Cu puţin înainte de deschiderea ostilităților, 
la fel ca mulţi alţi deţinuţi, fu grațiat așa cum se obișnuia, adică vărsat 
într-un batalion disciplinar. Soldaţii au ceva comun cu banii, n-are 
importanță de unde provin... 

Născut și crescut la Berlin, Porta poseda în cel mai înalt grad 
humorul echivoc, gura bogată și fantasticul tupeu al berlinezului tipic. 
Era suficient să deschidă gura și toată lumea se și tăvălea de ris, mai 
ales atunci cînd imita inflexiunile tărăgănate și insolenta aroganță a 
valetului unui boiernaș prusac. 

Avea și un talent înnăscut, autentic, de muzician, cînta la fel 
de bine la chitară cât și la orga bisericii și căra pretutindeni după el 
flautul său, din care scotea minuni, cu ochii săi precum bumbii de la 
ghete, plini de viclenie, aţintiţi undeva înaintea lui, cu chica sa roșie 
fluturînd ca o căpiță de paie în furtună. Orice interpreta, fie o melopee 
populară, fie o improvizație pe teme clasice, notele ţișneau din instru- 
ment jucând ca fiinţele vii. În ochii lui Porta o partitură muzicală era o 
adevărată chinezărie, dar era de ajuns ca Bătrinul să-i fluiere melodia 
ca el s-o preia ca și cum ar fi cunoscut-o dintotdeauna, ba ca și cum 
el ar fi compos-o. 

În sfîrșit, mai avea harul povestitorului înnăscut, istorisirea 
cea mai aiurită putea dura, la el, și cîteva zile, cu toate că era migălos 
născocită de la început pînă la sfîrșit. 

Ca orice berlinez ce se respectă, Porta adulmeca de la kilometri 
orice sursă de haleală și găsea și modul în care putea să și-o procure, ba 
uneori, cînd avea de ales, chiar și metoda cea mai indicată. Fără îndoială, 
evreii trebuie să fi avut un Porta al lor care i-a ajutat să supraviețuiască 
în timpul exodului prin deșert... 

Susținea sus și tare că are multă trecere la femei, dar privindu-l 
de aproape nu se putea să nu te îndoiești. Lung cît o prăjină și la fel 
de slab, gîtul de barză îi țișnea drept în sus din gulerul uniformei și, 
cînd vorbea, mărul lui Adam te ameţea tresăltiînd neîncetat. Fața sa 
triunghiulară era presărată la întîmplare cu pete de roșeață. Ochii săi 
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porcini, de culoare verde, erau împodobiţi cu lungi gene albe și păreau 
că-l străpung pe interlocutor cu săgețile lor viclene. Claia de păr de 
un roșu aprins se zbîrlea necontenit ca un acoperiș de paie. Cel mai 
mîndru însă era de nasul său, naiba știe de ce. Cînd deschidea gura 
se vedea un dinte, unul singur pe gingia de sus. Susținea că mai avea 
și alții, dar cum era vorba de măsele, nu se vedeau. Dumnezeu știe de 
unde dibăcise o pereche de ghete destul de mari pentru el! Probabil 
că purta cel puţin patruzeci și șapte. 

Altreilea din acest cvartet, Pluto, era un munte de mușchi. Avea 
gradul de Stabsgefreiter şi în realitate se numea Gustav Eicken. În cazul 
său nu politica, ci infracțiuni cinstite de drept comun îl aruncaseră, 
de trei ori, în lagărele de concentrare. Docher la Hamburg, după bunul 
exemplu al tovarășilor săi ciordise o groază de mărunțișuri prin antre- 
pozite și de pe vasele ce se descărcau. În urma acestor activităţi, se 
aleseseră toți cu cîte șase luni de pușcărie. 

Pluto nu fusese eliberat decît de patruzeci și opt de ore cînd 
venise poliția să-l caute. De data aceasta era vorba de fratele său, care 
falsificase un pașaport și care pentru aceasta își pierdu capul. Pluto 
mai făcu încă nouă luni de pirnaie, fără a fi interogat vreodată. Apoi, 
într-o bună zi fu aruncat pe stradă, după ce fusese snopit în bătaie, tot 
fără nici o explicație. 

După trei luni fu din nou arestat. De data asta pentru furt, era 
vorba de un întreg camion cu făină. Pluto habar n-avea nimic în legă- 
tură cu acest camion, dar încasă totuși încă o scărmăneală, apoi fu 
pus faţă în faţă cu un tip care jură că-i fusese complice în „lovitura cu 
făina” şi se trezi condamnat, după o judecată de zece minute, la șase 
ani muncă silnică. Doi ani îi făcu într-un lagăr, apoi fu transferat, ca 
toată lumea, într-un batalion disciplinar și sfirși prin a eșua, împreună 
cu noi, în Regimentul 27 disciplinar. Dacă voiai să-l vezi cuprins de-o 
furie oarbă, nu aveai decit să pronunți cuvintele „camion” și „făină”. 

Ultimul din cei patru, Anton Steyer, Obergefreiter, nu era numit 
niciodată altfel decît Tom Degeţelul. Măsura abia un metru cincizeci și 
era originar din Koln, unde lucrase în industria parfumurilor. O ceartă 
mai aprinsă, într-o berărie, îl dusese drept în lagărul de concentrare, cu 
doi dintre amicii săi. Unul căzuse în Polonia, celălalt dezertase, fusese 
prins, executat. 
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Trenului nostru îi trebuiseră șase zile să-și atingă ţinta, respec- 
tiv Friburg, pitoreasca așezare din sudul Germaniei. Știam că nu vom 
rămîne aici prea mult timp. Locul unui regiment disciplinar nu este 
în spate, ci mereu în primele linii, acolo unde se scriu cele mai însîn- 
gerate pagini din istoria popoarelor. Circula zvonul că vom fi expediați 
în Libia, via Italia, în realitate însă nimeni nu știa nimic. Prima zi s-a 
scurs cu formalitățile de clasificare, predarea foilor de drum și alte ase- 
menea fleacuri. Ba am avut și răgazul să petrecem cîteva clipe plăcute 
la hanul Zum Goldenen Hirsch!!! al cărui patron jovial se numea, evident, 
Schultze și, mai puţin evident, se potrivi să fie un vechi prieten al lui 
Joseph Porta al nostru. 

Vinul era din belșug, fetele nostime, iar dacă glasurile noastre 
nu sunau prea melodios, erau în schimb răsunătoare. 

Se scursese atîta vreme de cînd nu mai luasem parte la ase- 
menea chiolhanuri și atîtea lucruri hidoase continuau să mă apese, 
încît mi-a fost foarte greu să îngrop trecutul sau, mai bine zis, să-l 
elimin pînă peste noapte, fiindcă se ivise prilejul. Dacă am izbutit să 
fac aceasta în seara aceea și apoi în multe alte seri, a fost mulțumită 
lui Porta, Bătrinului, lui Pluto și lui Tom Degeţelul. Și ei trecuseră prin 
toate iar acum erau niște duri, iar cînd aveau de pileală, fete ascultă- 
toare și cîntece, puțin le păsa de trecut și de viitor. 


[1] (germ.) ZUM GOLDENEN HIRSCH: La Cerbul de aur (n. trad.) 
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La început feroviarul se codi. Un bun naţional-socialist 
nu găsea că ar fi fost de bună-cuviinţă să facă cumpărături 
pentru foști ocnași! Dar cînd Porta îi strecură la ureche ceva 
în legătură cu o sticlă de rom, feroviarul uită pentru o clipă 
calitatea sa de fiinţă superioară, o întinse pînă la Gehrltze, 
burtosul nostru hangiu și se întoarse foarte repede cu un pachet 
voluminos pe care îl luarăm îndată în primire. 

— Ești membru de partid, nu-i așa? întrebă Porta 
(Joseph) cu un amestec subtil de nevinovăție și voioșie. 

Feroviarul ne arătă uriașa insignă a partidului nazist 
care chipurile îi împodobea buzunarul uniformei. 

— Bineînţeles! Dar de ce întrebi? 

Ochii verzi ai lui Porta se făcură și mai mici. 

— Am să-ți spun, prietene. Dacă ești membru de partid, 
vei da ascultare ordinului Fiihrerului care prevede că bunul 
colectivului este mai presus decît cel al individului. Prin urmare 
vei cuvînta cam în felul următor: „Bravi războinici din al 
27-lea Foc și Pară! Pentru a vă sprijini să combateți și mai bine 
pentru Fiihrer și popor, vă dăruiesc, din marea mea generozitate, 
această sticlă cu rom pe care Dl. Joseph Porta, Obergefreiter 
prin mila Domnului, în nemărginita sa bunătate, hotărîse s-o 
înmâîneze umilei mele persoane.” Nu-s exact cuvintele pe care te 
pregăteai a le rosti? Îţi stăteau pe limbă, așa-i? Scumpul meu 
prieten, îţi mulțumim din inimă și acestea fiind zise poți s-o 
ștergi... 

Mîna lui Porta descrise o perfectă morișcă. Apoi își 
scoase chipiul și zbieră: 

— Griiss Gott] 

Îndată ce nefericitul feroviar se îndepărtase, scrișnind 
din dinți, desfăcurăm pachetul. 

Erau cinci sticle cu vin; era o bucată enormă de friptură 
de porc; erau doi pui fripți, era... 


[1] (germ.) GRUSS GOTT: formulă curentă de salut, în cazul acesta cu sensul 
de „la revedere” (n. trad.) 
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— Dar ar trebui să ne amintim că plecăm la război și că războ- 
iul poate fi uneori o chestie foarte primejdioasă. După cîte se spune 
unii mai și mor la război. Să presupunem că un glonț rătăcit ne curăță 
brusc, pe toți deodată. Sau să presupunem... 

Glasul lui Porta deveni o șoaptă înfrigurată. 

— „Că nimeni n-a fost atins dar glonțul sparge aceste trei sticle 
care ne-au mai rămas! Iată ce aș numi grozăviile războiului! 

În ciuda acestor perspective teribile am păstrat, totuşi, câte ceva 
pentru mai târziu. 

Curînd trenul se puse în mișcare. 

— Gata, pleacă, pleacă! 

Singur Dumnezeu știe poate de ce simțeam nevoia să urlăm, 
căci plecarea trenului era un fapt evident, atît pentru noi, care eram 
instalați în furgonul nostru, cât și pentru toți cei care rămîneau. Marile 
uși ce lunecau pe șine erau deschise pe amîndouă părțile și noi atâr- 
nam ciorchine, agățaţi unii de alții și zbierînd care mai de care mai 
tare. Orice ne făcea să izbucnim în urale răsunătoare: o pisică, o vacă 
și cu atît mai mult o femeie! 

— Spuneţi-mi și mie ce naiba aclamaţi așa? întrebă deodată 
Bătriînul. Sîntem chiar atît de bucuroși că mergem la tăiere? 

Porta se opri chiar la mijlocul unui „ura” și începu să gîndească 
profund. 

— Ce aclamăm? Ei bine, măi cap de libelulă, nu prea știu bine. 
Urlăm, e adevărat, dar de ce? 

Ne consultă din priviri. 

— Eu cred că știu, făcu Tom Degeţelul. 

— Dă-i drumul, te ascultăm. 

— Urlăm ura pentru că nimeni n-a auzit încă de un război care 
să nu înceapă cu urale! 

Tom Degeţelul ne privi solemn, adăugind inspirat: 

— Şi pentru că am pornit la drum să îndeplinim o misiune nobilă. 
Sintem pe cale să-l ajutăm pe scumpul nostru Fiihrer, pe marele nos- 
tru Adolf, să se aleagă cu o mare înfrîngere, pentru ca porcăria asta de 
război să se termine cît mai curînd și ca minunata prăbușire a acestui 
regim putred să devină o glorioasă realitate! 

Porta îl ridică de jos, îl sărută pe ambii obraji, îl repuse pe picioare, 
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lungi gitul său de barză și scoase un răget de supremă mulțumire pe 
care desigur că Fiihrerul îl auzi, dar nu îi putu prinde înţelesul. 

Nu sînt cel mai indicat să exprim o părere obiectivă, dar din 
punctul de vedere al simplului soldat, faimosul geniu german de orga- 
nizare mi se pare mult exagerat, cel puţin în ceea ce privește transportul 
trupelor. Impresia cu care rămîne soldatul simplu de pe urma pla- 
nurilor mult lăudate ale Statului Major General este că, dacă trebuie 
transportat dintr-un punct într-altul, esenţial este a-l transportă în 
zig-zag. Să muţi un simplu soldat din A în B, în linie dreaptă și fără 
lungi opriri în mijlocul cîmpului sau pe liniile secundare ale unor 
mărunte gări de triaj, într-un cuvînt, fără nici o risipă de timp și de 
combustibil, ar însemna a revoluţiona arta războiului, realizind acele 
frumoase planuri fără nici un fel de necazuri. Debandada războiului 
și titanica risipă de vieţi omenești, de hrană, de material și inteligenţă 
rău folosită, sînt subînțelese prin expresii precum „înaintarea conform 
planului”, pentru a nu mai vorbi de „redresarea frontului” și „defensivă 
elastică”, care reprezintă un tragism atît de nemăsurat încît cu greu 
a putut fi închipuit. Cred că există totuși o explicaţie pentru dezordi- 
nea de nestăpînit a războiului. Ea provine, printre altele, din faptul că 
fără dezordine responsabilitățile ar fi mult mai ușor de stabilit. Dacă 
admitem că dezordinea face practic imposibilă urmărirea răspunde- 
Tilor, devine plauzibilă explicația următoare: 


Dacă război = dezordine 
și dezordine = iresponsabilitate 
atunci război = iresponsabilitate. 


Este o ecuaţie la care vom avea adesea prilejul să revenim. 

Am trecut astfel frontiera sîrbească, unde am aflat că, pînă la 
noi ordine, eram Batalionul 18 din Divizia a 12-a Panzer și că eram 
trimiși să învăţăm, pe undeva prin Balcani, cum se minuiește un nou 
tip de tanc, după care vom fi expediaţi pe front. 

Îndată ce află noutăţile, Porta exclamă cu un zîmbet încântat: 

— După cum merg lucrurile, asta nu se va întîmpla decît după 
jdemii de ani. Fericirea ne este asigurată. Vom fi cu toţii fericiți ca-n 
sînul lui Avraam și vom deveni repede miliardari. Și am să vă explic 
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pentru ce. În Balcani afacerile sînt mai înfloritoare decît oriunde în 
Europa, și aceasta pentru că, pe plan comercial, se practică metoda 
directă: eu fur de la tine, tu furi de la mine, fără probleme! Și ce-i un 
soldat în primul rînd, dacă nu un om de afaceri? Să fim deci buni sol- 
daţi, să ne amintim cele învăţate și să le aplicăm cu dobîndă. Cînd voi 
părăsi minunațţii Balcani, voi fi în pielea unui tînăr bogat și bine garnisit. 

De la Zagreb la Banja-Luka și de la Banja-Luka la Sokolevo, apoi 
brusc un salt către Bord, la nord, și spre est, din nou peste frontiera 
ungară... Așa înainta batalionul 18, săvirșind fapte de arme de neuitat, 
e adevărat, puţin diferite de cele publicate în fiecare zi în comunicate 
sau proiectate pe ecranele cinematografelor, la rubrica de actualități, 
spre bucuria asistenței captivate de muzica marțială. Nu (între noi fie 
spus), batalionul 18 nu a fost niciodată filmat și nici măcar amintit 
în nici un comunicat. Nu era decît unul din acele batalioane cenușii, 
anonime, decimate și refăcute, decimate și refăcute, decimate și refă- 
cute fără întrerupere, pentru o cauză pe care o uram, chiar dacă nu 
aveam darul de a ne exprima sentimentele cu concizia de invidiat a 
lui Porta, care nu pierdea niciodată prilejul să completeze cu propriile 
sale comentarii incredibilele comentarii ale speaker-ilor de la radio. 

Prima oară era să-l pierdem pe Porta în orășelul Melykut, la 
nord-est de Pecs. Se cățără din mers în ultima clipă, cu ajutorul cama- 
razilor și, cîteva minute mai tîrziu, pe cînd treceam prin dreptul unor 
cocioabe din mahalaua orașului, văzurăm trei ţigănci care își agitau 
frenetic mîinile, în semn de adio. Porta le răspunse, zbierînd: 

— La revedere, fetelor. Dacă veţi avea un bebeluș și va fi băiat, 
să-i spuneți Joseph, ca și tatălui. Dar, pe sfinta fecioară, nu-l faceţi 
soldat; mai degrabă pește, e mai puţin îngrozitor! 

Porta se instală apoi într-un colţ, scoase din buzunar o pereche 
de cărți incredibil de jegoase și ne pofti degrabă la o inevitabilă partidă 
de paișpe-douăzeci și unu. Jucam de patru ceasuri cînd trenul se opri 
la orășelul de graniță Mako, puțin mai la sud-est de Szeged. 

Mi se spuse că făceam o haltă de zece ore înainte de a pătrunde 
în România. Am sărit jos din tren să aruncăm o privire primprejur. Ca 
de obicei, Porta porni ca cercetaș și, ca de obicei, se întoarse după un 
timp, se apropie de mine și de Bătrinul cu aerul său cel mai nevinovat 
și ne șopti: 
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— După mine! 

Orașul—ceva între sat și așezare provincială—părea mut în 
lincezeala după-amiezii. Veșmintele ni se lipiseră de piele pe cînd cobo- 
ram împreună, transpirînd și gifiind, strada principală, pe care ţăranii 
zdrențăroși dormeau pe pămînt în umbra copacilor. Porta sări peste 
un gard, străbătu o îngrăditură și ne trezirăm într-o stradă îngustă 
mărginită de căsuțe cu minuscule grădini. 

— Nasul îmi spune ceva! anunţă Porta. 

O luă la trap... ca mai apoi să trebuiască să treacă la galop, urmărit 
de o mulțime de bărbaţi și femei cuprinși de furie, în timp ce Bărînul 
și cu mine treceam neobservați, în spatele unui gard, cu cîte o giscă 
sugrumată în fiecare mină. 

Doar răgazul să revenim la tren, să facem să dispară giștele, și 
am pornit din nou în cercetare. 

Porta ne venea de altfel în întîmpinare, sub pază bună, constînd 
dintr-un locotenent ungur, doi honvezi cu baionete la țeava puștii, o 
pereche din propria noastră poliție militară și vreo cincizeci de civili 
unguri, români, slovaci și țigani, vociferind și gesticulînd. 

Porta părea să ia lucrurile cu cel mai mare calm. 

— Precum vedeţi, ne declară el, regentul maghiar Horty, cel mai 
bun prieten al Fiihrerului nostru din ţara aceasta, mi-a dat o gardă de 
onoare. 

Din fericire procesiunea fu întimpinată de maiorul Hinka cînd 
ajunse în dreptul vagonului Statului Major al convoiului. Nu numai 
că Hinka era tînăr și simpatic, dar era protectorul personal al lui Porta. 
Ascultă liniștit acuzaţiile expuse de locotentul ungur; apoi, după ce 
acesta termină, se porni: 

— Ce mai e și cu povestea asta? Furt și tentativă de omor! Nu 
te-ai mulțumit să ne aduci întreaga populație pe cap sugrumâînd giște, 
dracu' să mă ia dacă nu ai atacat și soldaţi unguri, fraţii noștri de arme! 
Ba ai luat în șuturi și un cîine de rasă. Ai scos dinţii falși ai notarului! 
Ai provocat două avorturi! Ce-ai de spus în apărarea dumitale, măi 
gorilă jalnică cu picioarele în X! 

Totul răcnit din adîncul plămânilor, ca mulțimea întărîtată să-și 
dea seama că agresorul o încurcase rău de tot. 

Pe același ton, Porta răspunse: 
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— Herr Major, cretinii ăștia congenitali sînt atît de mincinoși încât 
sufletul meu pios este zdruncinat pînă în străfunduri. Pe găoacea Sfintei 
Elisabeta, jur că mă plimbam pașnic bucurindu-mă foarte nevinovat 
de vremea cea mai potrivită pentru a admira peisajul. Eram tocmai 
în mijlocul unei rugăciuni de mulțumire adusă Domnului de a-mi fi 
îngăduit să fac parte dintre aleșii săi, soldații marelui și mult-iubitu- 
lui nostru Fiihrer și totodată de a fi văzut marile suburbii ale scumpei 
noastre capitale Berlin, cînd deodată, cu o bruscheţe cu totul nepotrivită 
pentru nervii mei delicați, am fost smuls din pioasele mele meditații 
de către o bandă de diavoli turbaţi, ce au răsărit din tufișurile unde mă 
așteptaseră ascunși. Nu știu ce își închipuiseră ei să-mi reproșeze, dar 
ce puteam face atunci altceva decît să scot un țipăt de groază și să-mi 
iau picioarele la spinare? Era limpede că îmi voiau pielea. Veţi observa 
că unul dintre ei are ceas și doi fumează pipă. Prin urmare nu voiau 
să-mi ceară nici foc și nici să mă întrebe cît e ora. Apoi, cum luam un 
viraj într-o aripă cu viteza maximă permisă în asemenea cazuri, m-am 
pomenit nas-în-nas cu unul din războinicii ăștia de operetă cu chipiul 
lor neghiob cu pene și cu diagonala pe piept. Ce puteam face cînd a 
încercat să mă oprească, dacă nu să-i dau un brînci ușor, foarte curte- 
nitor de altfel, așa cum se cuvenea. Mi se pare că a căzut, într-adevăr, 
destul de rău, dar dacă încă nu s-a sculat aș da bucuros o mînă de aju- 
tor să-l transportăm la spital. După întîlnirea asta un întreg coteț de 
orătănii de-astea cu pene s-a năpustit pe mine urlînd precum indienii 
pe picior de război, dacă ar fi să credem, cel puţin, ce-i scris în cărticica 
aia minunată—Herr Major a citit-o cu siguranță—Ucigașul de cerbi, da, 
așa se cheamă, și dacă n-aţi citit-o, Herr Major, voi scrie bunicii să mi-o 
trimită, știu c-o mai are în bibliotecă... 

— Destul, Porta! mugi maiorul. Ce știi despre giștele alea? 

Pe obrazul murdar al lui Porta curgeau lacrimi, spre încîntarea 
noastră. 

— Herr Major, spuse văicărindu-se, habar n-am despre ce gîște 
vorbesc oamenii ăștia. Dar dumneavoastră știți de cîte ori s-a mai întîm- 
plat să fiu luat drept altul. Sînt cel mai nenorocit om de pe pămînt și 
sînt sigur că am cel puţin două sosii. Bunica spunea mereu... 
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Mușchii obrazului maiorului Hinka începură să tremure peri- 
culos, dar izbuti să rămînă serios și, întorcîndu-se către locotenentul 
ungui, îl asigură că Porta va fi aspru pedepsit. Pentru jaf în teritoriu aliat. 

În seara aceea maiorul Hinka mîncă și el friptură de gâscă. 
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Căţărindu-ne pe deasupra și dedesubtul unui număr 
nesfârșit de vagoane, am ajuns la unul foarte mare, ce purta 
sigiliul Wermacht-ului. Sigiliul precum și lacătul greu nu 
opuseră multă rezistență și Bătrinul împinse în lături ușa pe 
șine. 

— Ce părere aveți, ia priviţi ce-i înăuntru. 

Ceea ce am putut vedea ne făcu aproape să cădem jos. 
Doamne Dumnezeule! Mai existau oare asemenea lucruri? Cutii 
cu ananas, bere, fileuri de vită, jambon, sparanghel, languste, 
creveţi, măsline, sardele portugheze, borcane cu ghimbir, caise 
și piersici. Ceai adevărat, cafea adevărată, șocolată, țigări și 
vinuri fine. Vin alb, vin roșu, coniac, șampanie. Un adevărat 
magazin de coloniale pe roţi, ce mai, un poem epic, o feerie 
orientală. 

— Dumnezeule atotputernic! gîfii Tom Degeţelul. Cui i-e 
destinat vagonul ăsta? 

— Vrei să zici: cui îi era destinat? îl corectă Pluto. Chiar 
și un animal ca tine ar trebui să înțeleagă că însuși Domnul 
ne-a condus pașii. Și dacă Domnul și-a dat atîta osteneală, 
nu-i pentru ca tu să stai pe labele dinapoi și să pui întrebări 
tîmpite! 

A doua zi, cînd am intrat în marea gară de mărfuri 
din București, unde trebuia să ne transbordăm, Porta se făcu 
nevăzut cu o ladă devin și nu mult timp mai tîrziu apăru în 
mare grabă o locomotivă care luă vagonul nostru și îl rîndui pe 
O linie de garare, la adăpost de priviri prea indiscrete. 

Porta îl puse pe un Stabsfeldwebel să întocmească chiar 
și un bon ce confirma că vagonul era proprietate legitimă a 
batalionului 18. 
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Am fost cantonaţi într-o cazarmă românească aproape de riul 
Dombrovitzal!., nu departe de oraş. Într-o simbătă seara Porta se duse 
la București să joace poker cu niște cunoscuți de-ai săi români și dumi- 
nică dimineaţa nu se prezentă la apel. Am răspuns „prezent” în locul 
lui, dar era limpede că situaţia aceasta nu putea să dureze prea mult. 

Pluto bănuia că după ce pierduse tot ce avea chiar și hainele 
de pe el, Porta aștepta acum, în tovărășia unor fetișcane românce, să 
venim să-l luăm. Povestea asta ni se părea greu de înghiţit, căci Porta 
era un măsluitor genial; explicația cea mai probabilă—și totodată mai 
îngrijorătoare—era că-i curățase pe toți ceilalți și o păţise la ieșire! 

Imediat după „zeama” de la prînz, am pornit-o prin oraș. Să-l 
cauţi pe Porta într-un oraș de un milion de locuitori era o încercare 
disperată, mai ales că Bucureștiul se întinde pe o suprafață considera- 
bilă cu marile sale parcuri, cu bulevardele sale largi și cu străzile sale 
nesfîrșite pe care toate casele au grădina lor proprie. 

Dar grija noastră se dovedi de prisos. Pe cînd străbăteam în lung 
și-n lat unul dintre cele mai frumoase cartiere rezidenţiale ale orașului, 
atenţia ne-a fost atrasă de un alai ciudat și gălăgios. Atît de ciudat și 
de gălăgios încît lumea se adunase să-l privească trecînd. 

Patru bărbați—doi ostași români, un bersaglier italian și un 
civil în ținută de seară—se împleticeau voioși sub povara unei mari 
lectici, cît un compartiment de tren și, în timp ce cărau straniul vehi- 
cul, zbierau cît îşi ţinea gura cîntecul Într-o piaţă persană, stimulaţi și 
acompaniaţi de un flaut invizibil. 

Din măruntaiele monstrului de aur și lac roșu se ridică deodată 
glasul flautistului: 

— Opriţi, sclavilor! Pregătiți-vă de aterizare! Atenţiune... STAI! 

Dispozitivul atinse caldarimul cu o hărmălaie ce putea fi auzită 
la mari depărtări și blindat voluputos pînă la urechi, apăru Porta al 
nostru. Și el era în ținută de seară cu plastron apretat, redingotă, joben 
și monoclu. Ne salută cu un gest pe care romancierii francezi de mîna 
a doua de la finele secolului l-ar fi calificat drept indescriptibil și ni 
se adresă afectat: 

— Dragilor! Fraților! Permiteți-mi să fac prezentările: contele de 
Porta, prin grația Domnului. Și dacă nu mă înșel, mi se pare că v-am 

[1] DOMBROVITZA: Evident, e vorba de Dimboviţa. (n. trad.) 
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cunoscut... Care mai este soarta armatelor germane? Aduceți-mi lista 
victoriilor de astăzi! 

— Ce naiba-i caraghioslicul ăsta arab în care te lași dus? se inte- 
resă Tom Degeţelul. Cinstitele noastre bou-vagoane nu-ți mai sînt bune? 

— Am de gînd să fiu transportat pe frontul de est în acest car 
special purtat pe braţe, rezervat exclusiv pentru cei mai buni ostași ai 
armatei germane. James... 

Mi se adresase mie. 

— James, vei merge în urma mea și la nevoie îmi vei da pușca. 
Te vei mai asigura de asemenea că cel mai bun trăgător din întrega 
Germanie ochește cum se cuvine înainte de a-l lăsa să gidile trăgaciul! 
Nu putem tolera nici un glonţ pierdut, ăsta e o chestie de prestigiu... 

— Și uniforma ta? 

— Domnilor, acesta e un război de gentlemeni. Deci, mi-am pus 
uniforma de gentelmen... Și pe lingă această lectică și această redingotă 
fără cusur am mai cîștigat și 2300 lei, precum și o prea frumoasă cutie 
muzicală pe care o veţi putea privi acum în premieră... 

Plonjă în adîncul lecticei și se întoarse cu o splendidă cutie 
muzicală, care, în acompaniamentul unui menuet gingaș, făcea să dan- 
seze o pereche de păstori din porțelan. Fără îndoială un obiect de mare 
valoare, pe care poimîine avea să-l dăruiască unui vatman. 

— Şi, în sfîrșit, am mai cîștigat și o amantă... Cu picioare și tot 
ce-i trebuie... 

— O ce? 

— Ce, o ce? îngînă Porta ca un ecou. Nu știți, copiii moi, ce-i aia 
o amantă? Este o jucărie de lux pentru conți și baroni. Are pulpe, sîni 
și fese. Adică să ai cu ce te jucă. Se găsește de cumpărat în prăvăliile 
foarte scumpe, în care se bea șampanie în timp ce privești modelele 
expuse. Ca să funcționeze, trebuie să dai un cec, dar cînd funcționează, 
se agită de sus și pină jos pînă cînd slăbește arcul și trebuie să-l întorci 
din nou, cu un alt cec. Dacă cecurile nu-ţi lipsesc, funcționează întruna. 

Porta aruncă o sticlă de vin celor patru hamali ai săi urlînd: 

— Luaţi carburant, sclavilor! Beţi și fiți fericiţi! 

Ne întinse și nouă cîteva sticle cu șnaps, încheind cu un gest larg: 

— Să cîntăm acum oda bunilor zei păgâni! 
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Duse flautul, la gură și reîncepu să cînte pe fondul zbieretelor 
corului hamalilor: 


A sosit vremea să golim cupa plină, 
A sosit vremea să batem pămîntul cu dansul picioarelor 
noastre dezlănţuite! 
A sosit vremea să înăbușim neamul zeilor... 


Strigai, la Porta: 

— Hei! de unde l-ai mai scos și pe Horațiu? 

Îmi răspunse cu nevinovăție că el însuși compusese versurile 
acestea. 

— Nu mai spune! i-o întoarse Bătrinul. Nu te credeam atît de 
bătrîn! Romanii—și nu românii!—cîntau asta acum două mii de ani! 

Sclavii lui Porta ne-au descris cu lux de amănunte cele întîm- 
plate în noaptea trecută... Porta jucase poker cu un tînăr baron, amindoi 
măsluind cărțile cu o asemenea grosolănie încît pînă și un prunc și-ar 
fi dat seama. Bineînţeles că Porta cîștigase totul, pină și țoalele baronu- 
lui. Apoi sărbătoriseră cu toții împreună iar cei patru cheflii îl duceau 
acum pe Porta la tînăra doamnă pe care nefericitul baron o jucase și 
o pierduse. 

Procesiunea o luă din nou din loc împleticindu-se, iar noi, clă- 
tinînd din cap și stringînd bine prețioasele noastre sticle cu rachiu, 
am privit-o plecînd. 

După-amiază tîrziu cei patru robi l-au depus pe Porta, lectica, 
flautul și tot restul în fața zidurilor cazărmii. Noi eram cu ochii-n patru 
și, de îndată ce a fost în siguranţă la infirmerie, am cumpărat compli- 
citatea unui medic tînăr care l-a luat sub aripa lui ocrotitoare pentru 
un somn reparator de două zile, cît a avut nevoie ca să-și revină după 
boroboaţa lui. Tot restul războiului a tîrît după el smokingul, împăturit 
cu grijă la fundul raniței. Din cînd în cînd îl îmbrăca, de fiecare dată 
cînd considera că e cazul să sărbătorească ceva, și am să revăd mereu 
în amintire silueta lui deșelată împopoţonată cu frac și plastron alb 
în tranșeele frontului de răsărit. 

Poate că lectica este și acum în același loc, lingă zidul cazăr- 
mii din București, monument pașnic al unei întîmplări obscure dar 
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glorioase din război? Dacă-i așa, cred că românii se uită la ea mai puțin 
încruntaţi decît la ruinele pe care le-au lăsat în urma lor armatele „ali- 
ate” ale Germaniei mari. 

Dacă ar fi existat mai mulți Porta și mult mai puţini căpitani ca 
Meier, nu încape îndoială că am fi cucerit toate țările și i-am fi înfrînt 
pe toți dușmanii noștri făcînd din ei niște prieteni, niște fraţi. I-am fi 
înfrînt nu pe cîmpul grozăviilor, ci în mari întreceri într-ale băuturii, 
care au măcar avantajul că oferă satisfacţii oricui participă la ele... Și, 
pe deasupra, oare nu te vindeci mai repede de o mahmureală decît 
dacă ţi-e smuls un picior de explozia unui obuz? 
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Ursula 


De cînd ne despărțiseră la Friburg schimbasem 
multe scrisori afectuoase, dar în toate scrisorile de la Ursula 
deslușeam o urmă de descurajare ce mă făcea să-mi pierd 
mințile aruncîndu-mă în chinurile unor gînduri fără răspuns, 
cuprins totodată de dorința de a-i arăta că se înșală, că mă 
iubea și ea, dar nu voia s-o recunoască... 

Răspunsul ei la telegrama mea mi-a parvenit în aceeași 
seară: 

„Întilnirea Viena. Stop. Așteaptă-mă bufet clasa întii. 
Stop. Ursula.” 


Ursula nu a venit la întîlnire. Probabil că trenul ei avea întîr- 
ziere. Trebuia să sosească dintr-o clipă într-alta. De la masa pe care o 
alesesem puteam supraveghea ușa. Un șuvoi necontenit de oameni 
care intrau și ieșeau, uneori pătrundea deodată în sală atît de multă 
lume încît nu-i puteam cuprinde pe toţi dintr-o privire și atunci săream 
în picioare, pradă furiei. 

Trecu mai mult de o oră. 

Am scos din buzunar scrisorile ei și le-am recitit, pentru a mia 
oară, cuvint cu cuvînt, la fiecare rînd ridicînd privirea către ușă. Și deo- 
dată m-a cuprins panica: nu cumva întirziasem să mă uit? Poate că între 
timp ea intrase, iar eu tocmai citeam o scrisoare... Poate nu mă zărise? 
Poate plecase? Poate că acum se afla din nou în trenul de Miinchen? 

La capătul a două ore am părăsit bufetul și m-am interesat dacă 
trenul de la Miinchen avea întîrziere. Mi s-a răspuns că sosise cu un 
ceas înaintea celui cu care venisem eu. Omul era politicos, prietenos, 
dar cîtuși de puţin afectat de problemele mele. De aceea nici nu i-am 
spus nimic, dar desigur că se putea citi pe chipul meu. 
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Dezumflat, nehotărit, am pornit-o la întîmplare. Ce dracu veni- 
sem să caut la Viena? Am revenit la masa mea din bufetul gării și am 
rămas acolo, buimac, cu ochii în gol, încercînd să gîndesc, cu jale în 
suflet, scornind diferite teorii, născocind mii de planuri ingenioase, pre- 
supunînd mii de întîmplări care ar fi putut explica absenţa ei și urînd 
lumea întreagă, în timp ce în jurul meu, în sală, glasurile zumzăiau, 
vesela clămpănea, cele două case de înregistrat sforăiau deschizindu-se 
și închizîndu-se la loc. Toţi erau ocupați fie să servească, fie să mănînce, 
să pălăvrăgească sau să ridă, într-un cuvînt, să trăiască. Eram singu- 
rul pe care nimeni nu-l cunoștea, de care nimeni nu se ocupa și care, 
nefiind în stare nici să trăiască, rămăsese pur și simplu așezat, din ce 
în ce mai rătăcit, pe cînd viaţa sa lăuntrică lua forme din ce în ce mai 
fanteziste. Nu cred să fie cineva mai anormal decît cel care, stind liniștit 
la o masă dintr-un restaurant, își așteaptă zadarnic iubita. Termenul 
întâlnirii era depășit acum cu mai mult de trei ore; era limpede că nu 
va mai veni. Nebunia mea luase forme deosebit de dureroase, care 
poate ar fi rămas de nelecuit, dacă nu ar fi venit. Dar ea veni, dulce și 
grațioasă și veselă ca o flacără. 

Degetele mele striveau ţigara dintre ele iar ţigara îmi ardea 
mâna, însă mintea mea nu era în stare acum să înregistreze durerea: 
totul se concentră în ochii care priveau și priveau... Priveau taiorul gri 
și pantofii cu toc jos și valijoara ce purta inițialele US și mîna care o 
ținea, o mînă parcă anume făcută să cuprindă ceafa unui bărbat. 

— Am greșit trenul. Sînt de neiertat... 

În ciuda protestelor ei i-am sărutat mîna și am așezat-o lingă 
mine, pe bancheta de la perete. 

— Draga mea... 

— Băiatule, în primul rînd trebuie s-o hrănești pe draga ta dacă 
nu vrei să moară de foame... Nu, nu, fii cuminte și comandă-ne ceva 
bun și o sticlă cu vin. Abia după aceea îţi voi spune ce vom face. 

Am comandat pilaf cu sos de ardei și am ales un număr de 
pe lista de vinuri. Încă mai eram cumplit de zdruncinat, dar îmi mai 
rămăsese totuși destulă prezenţă de spirit să nu spun nimic în primul 
sfert de ceas, în afară de „draga mea”. Era mărturisirea cinstită că în 
căpățina mea ceva șchiopăta, o mărturisire care nu putea să-i displacă... 
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Mai aveam o oră pînă să plecăm spre Hochfilzen. 

— Cînd mi-ai telegrafiat că ai cinci zile permisie, m-am gîndit 
imediat că acolo trebuie să mergem. Și ţie îţi place muntele, nu-i așa? 

— Draga mea... 

— Eşti imposibil! Trebuie să mai bei. Pentru a reveni la normal. 
N-am de gînd să călătoresc cu un sărac cu duhul. Nu pentru că eu aș fi 
perfect normală! Doamne, în ce încurcătură m-am băgat? 

Am golit paharul și le-am umplut din nou pe alei și pe al meu. 
Nu m-am atins de mîncare, în timp ce ea își devora porția de pui și 
sosul de ardei și piinea și orezul turuind cu o însuflețire reconfortantă. 
Eram nițeluș dezamăgit că nu părea să-i pese de lipsa mea de apetit, 
un subiect care de obicei o preocupa mult. Îmi spunea mereu că sînt 
slab ca o așchie și că trebuie să mănînc mai mult. Astăzi însă părea că 
nu se gîndeşte la asemenea lucruri. În ea se petrecuse o schimbare și, 
în unele momente, aveam impresia că era la fel de nervoasă ca și mine 
și ne căutam orbește unul pe celălalt, ca doi străini, și tocmai de aceea 
desfășura această activitate... devorantă! 

— Te-ai încurcat într-o poveste cu luna de miere, i-am spus, răs- 
punzînd la întrebarea ei. Luna noastră de miere. 

Izbucni în rîs și apoi, deodată, după o îndelungă nemișcare 
îngiîndurată, mi-a luat mîna apăsînd-o pe obrazul ei. 

— Nu știu, spuse, nu știu... Dar pentru că nu ai decât cinci zile și 
pentru o mulțime de alte motive... vei avea ceea ce îți dorești, tot ce-ţi 
dorești. Ești mulțumit? 

Răspunsul m-a zguduit și am șoptit cu oarecare incoerență: 

— Ceea ce vreau nu-i ceea ce doresc, este ceea ce dorești și tu. 
Nu a venit timpul să luăm acel tren faimos? 

Pe peron mi-a luat din nou mîna și s-a oprit privindu-mă. 

— Du-te înapoi și cumpără o sticlă de coniac. 

Cînd căpitanul de Stat Major a dat cu ochii de noi în compar- 
timent, o femeie frumoasă și elegantă, o sticlă de coniac și un ostaș 
amărit dintr-un regiment disciplinar, s-a răsucit pe călciîie, ca nu după 
mult timp să apară doi poliţişti militari. În timp ce le-am prezentat 
actele și suplimentul de clasa a doua, o tăcere grea s-a lăsat peste noi. 
Ursula le înfruntă privirile curioase cu o furie de gheaţă, ostentativă. 
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Dar din fericire se abținu să spună ceva. Căpitanul cobori la Linz, fără 
ca privirile Ursulei să-l fi părăsit măcar o clipă. N-aș fi vrut să fiu în 
pielea lui. Perechea de civili cobori la Setztal lăsîndu-ne singuri în 
compartiment. Spre marea mea surpriză, Ursula a fost cea care a luat 
iniţiativa sărutindu-mă. O sărutare lungă. Înfrigurată, disperată, care 
o lăsă fără suflu. 

— Tot ce-ţi dorești, gifîi, cu fața, spre fereastră. Există și limite 
la ce au dreptul să facă... 

Privirea îi mai era învăpăiată de mînie cînd se întoarse spre mine. 

— Vei avea tot ce-ţi dorești. Chiar acum, dacă vrei... 

Era nemaipomenit să poți ride. Să rizi în voie. 

— Puțin să-ți pese de ei! Pentru noi parcă nici n-ar exista. Sînt 
josnici și de disprețuit. Cîteodată te împiedici de ei, vrînd-nevrînd, nu 
poți evita mereu să calci în murdărie. Dar după aceea te ștergi pe tălpi 
și mergi mai departe. 

Am deschis sticla de coniac. 

— Să bem în cinstea picioarelor bine șterse... 

Prin ferestre munții se înșiruiau în amurg împreună cu ploaia, 
cu stilpii de telegraf. Apoi veni întunericul să ne ţină tovărășie. Cînd 
ne-am trezit era trei dimineața, la douăsprezece și un sfert ar fi trebuit 
să coborim la Hochfilzen. 

— Innsbruck, Innsbruck, gijiia difuzorul care ne trezise. 

Ne-am aruncat din tren, chiori de somn. În timp ce eu telefo- 
nam la toate hotelurile din oraș, Ursula intră la toalete să-și aranjeze 
puțin ţinuta. 

Am regăsit-o la orologiu, așa cum convenisem. 

— Ai găsit o cameră? se informă. 

— Da. Hotel Jăgerhof. 

— Mi s-a făcut frig. N-a fost ușor, nu-i așa? 

Sunasem la douăzeci și trei de hoteluri, dar i-am spus că fusese 
foarte ușor, că nu putuseră rezista frumosului meu glas de bariton. Sala 
pașilor pierduţi era pustie și cufundată în umbră. Pe undeva cineva 
tîra o găleată și, nu departe de noi, un măturător împrăștia sîrguincios 
rumeguș pe lespezile viu colorate. 

— Luna de miere la Innsbruck, exclamă Ursula. Îţi pare rău? 

— Nu. Și pe-aici sînt munţi! Dă-mi valiza... 
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Piaţa din fața gării era și ea pustie. Plouase și aerul era îngheţat. 
Unde naiba putea fi Hotelul Jăgerhof: 

I-am șoptit: 

— Așteaptă-mă un minut. 

Am intrat din nou în holul gării. Nu se mai vedea suflet de om, 
dar lingă chioșcul cu ziare era o cabină telefonică. Cu puţin noroc poate 
voi putea obține un taxi... 

— Hei, tu de colo! 

Am luat mîna de pe ușa cabinei, care se închise în spatele meu 
cu un soi de oftat. 

— Urmează-mă imediat! 

Biroul poliției militare era inundat de o lumină crudă. Am sim- 
țit cum îmi curge sudoarea la rădăcina părului. Luminile astea erau 
prea albe. Chiar și astăzi o lumină prea albă încă mai are darul să mă 
facă să transpir. 

Subofițerul de serviciu consultă din priviri pe cei doi care mă 
aduseseră. Apoi îmi scrută curios chipul. 

— Ei bine? 

— L-am găsit dind tîrcoale prin gară. 

Subofițerul se întoarse spre mine. 

— Ce dracu cauţi aici în toiul nopții? 

Luasem poziția de drepți. 

— Tocmai chemam un taxi. Soția mea și cu mine am venit aici 
de la Viena, cu expresul de noapte, să petrecem împreună permisia. 
Poftim actele mele. 

Le examină. 

— Un pușcăriaș în permisie! Pare ciudat la prima vedere. 

M-am silit să-i înfrunt privirea. O muscă bizîia, biziia... Zbura 
încoace și încolo prin încăpere. 

— Unde ţi-e nevasta? 

— Mă așteaptă afară, lingă intrarea principală. 

Făcu un semn către zbiri. 

— Mergeţi și-o căutați. 

Le auzeam bocancii răsunînd în sala pașilor pierduţi, odată 
cu zborul zănatec al muștei aceleia tîmpite... Subofițerul se mișcă în 
scaunul său. O ușă se crăpă și apăru un chip somnoros. 
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— Cît e ceasul? 

— Trei și jumătate. 

Chipul dispăru. 

— Ai bilet de tren? 

Am tresărit. Nu puteam spune că îl pierdusem. Voia să știe dacă 
aveam bilet de întoarcere la Viena. Voia să vadă și biletul Ursulei. Nu 
era chip de scăpare. 

— Biletul ăsta e numai pină la Hochfilzen. Care-i explicaţia? 

— Am adormit. Și ne-am trezit la Innsbruck. 

— Vrei să spui că ai făcut tot drumul ăsta fără să plătești? 

— Da. Abia am avut timp să coborim aici. Dar sîntem gata să 
plătim diferenţa... 

Nu răspunse. Sună telefonul. Ridică receptorul. 

— Poliția gării... Cine? o clipă... 

Urmări cu arătătorul o listă de pe perete, de lîngă el. 

— Nu, n-am numele ăsta... Cu siguranţă e o greșeală. Da, hara- 
babura obișnuită, mereu cîte o încurcătură pe ici, pe colo... Am să arunc 
o privire, dar va fi degeaba... 

Ursula pătrunse în birou și mă privi evident înfricoșată. Am 
așteptat. Musca bizîia întruna. Batalion disciplinar. Batalion disci- 
plinar. Pușcăriaș. Subofițerul, rise în receptor și-l așeză cu grijă la loc. 
Examină actele Ursulei, și bineînţeles că a trebuit să recunoaștem că 
nu eram căsătoriți. 

— Încă nu, admise Ursula. Încă nu, dar mîine... 

Brusc, își recăpătă sîngele rece. 

— Ascultaţi, toate astea nu sînt decît urmarea unei greșeli nefe- 
ricite... Dacă nu am fi adormit, am fi coborit la Hochfilzen și nimic nu 
s-ar fi întîmplat. Știți și dumneavoastră cît de greu este unui soldat 
dintr-un... dintr-un batalion disciplinar să obțină o permisie. Soțul meu 
are o permisie. Nu a făcut nimic nepermis... Înţelegeţi, de-atîta timp 
nu ne văzusem... Arăta sticla de coniac. 

— Eu l-am pus să cumpere sticla aceasta, doream să se simtă 
bine... Am băut puțin și tot eu l-am încurajat să... 

— Să ce? 

Era minunată. Roșind puternic, cu privirea scînteietoare, lovea 
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drept în inima bărbatului, în felul direct, lipsit de menajamente al 
femeilor. 

— Ei bine... Eram singuri în compartiment. Și nu-l văzusem de 
o veșnicie. N-a făcut nimic rău, s-a purtat ca un bun soldat, asta-i tot! 

Ultima remarcă a fost genială. Subofițerul ne-a dat actele înapoi. 

— Puteți pleca... 

Se mai întoarse o dată spre mine: 

— S-o ţii mereu așa, să fii un bun soldat! 

Ușa s-a închis în urma noastră curmînd concertul de risete 
deșucheate. 

— S-o ștergem, șopti Ursula tirîindu-mă după ea, aproape în 
fugă. S-o ștergem, mi-e frică... 

Din nou în piața pustie, udă de ploaie și am văzut că era palidă 
și fruntea ei netedă, dedesubtul părului negru, se acoperise cu picături 
care nu erau de la burniţă: 

— Ţine-mă strîns, cred că voi leșina. 

Am lăsat repede valiza jos pentru a o susține, ajutînd-o să se 
așeze pe o treaptă. 

— Apleacă-ţi capul între genunchi. Așa, acum nu te mai mișca, 
îți trece imediat... 

— Mă simt mai bine acum, spuse puţin mai tîrziu. Nu ești prea 
supărat pe mine? 

— Să fiu supărat! 

— Slăbiciunea asta... Nu-ţi sînt de prea mare folos... 

— Cum poți spune așa ceva! Dacă n-ai fi salvat situația, Dumne- 
zeu știe ce ne mai aștepta. Ar fi căutat tot felul de confirmări și trebuie 
să-ți spun că o convorbire telefonică cu Bucureștiul nu se obține într-un 
sfert de oră. Oricum aș fi fost obligat să petrec restul nopții cu ticăloșii 
ăia! Ai fost minunată și foarte curajoasă... Dar acum cred că te simţi 
sfirșită. Vrei să mă duc să caut un taxi? 

— Nu, nu. Vin cu tine. Nu ne mai despărțim pentru nimic în 
lume. Să mai stăm cîteva minute, apoi vom merge împreună să cău- 
tăm o mașină. 

Am strîns-o la piept. Un fior o scutură. 

— Să mergem, mi-e frig. 
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În cele din urmă am găsit o trăsură care ne-a dus la hotel. Jăger- 
hof era un hotel alb, mare, adormit în spatele ușilor cu geamuri, la 
capătul unui drum pavat care încetinise mersul calului. Bătrînul portar 
șterse numele Ursulei pe care îl înscrisesem în registru spunîndu-mi 
prietenește că nu e nevoie să trec numele de fată al soției mele. 

— Domnul și doamna, conchise el zimbind. Este de ajuns. 

Eram roșu ca sfecla. Băiatul de la ascensor ne-a zimbit și el în 
timp ce priveam drept înaintea mea... Pe cînd camerista scotea cuver- 
turile, Ursula ieși pe balcon. Tușind încurcat, am trecut în camera de 
baie. Camerista se retrase apoi și noi am rămas privindu-ne în ochi. 

— Ei bine, iată-ne aici! O ţigară? Mîna îi tremura, mai-mai să 
fringă chibritul. Jena noastră era cumplită. Aerul uscat al acestei camere 
străine, unde totul era atît de curat, dar atît de impersonal. Surescita- 
rea, emoția, oboseala. O slăbiciune emoțională? Mă simțeam la fel de 
greoi, de slăbit, ca după o săptămînă de manevre. Ursula se ţinea foarte 
drept în fața mea, cu umerii căzuți, cu ochii ei de culoarea alunei și nu 
cunoșteam alți ochi ce puteau exprima atîta tristeţe, atita oboseală ca 
ochii de culoarea alunei. Al cui era rîndul să facă primul pas? Aveam 
oare dorința și puterea de a-l face, nu aveam să stricăm totul pentru 
totdeauna cu amărăciunea unei amintiri penibile? Ce-ar fi trebuit, ce 
așteptam unul de la celălalt? 

— Termin ţigara pe balcon în timp ce tu te cul... te dezbraci... 

Era îngrozitor. Nu îndrăznisem să spun nici „în timp ce te culci”. 

Există oare ceva mai monstruos de pașnic decît noaptea? Munţii, 
în întuneric, apăsau cu întreaga lor masă în așteptarea zilei care îi va 
face să apară așa cum sînt în realitate. Munţi înalți, munţi negri, mîine 
vom ști cum sînteți. Mîine vom fi dormit, mîine vom lua micul dejun 
împreună cu voi și vom vorbi despre ascensiuni. În noaptea asta totul 
este prea întunecat, nu ne puteți bucura privirile cu nimic. 

— Poţi veni, dragul meu... 

În baie, unul dintre cele două pahare era pe jumătate plin cu 
coniac. Celălalt era gol, dar mi-am dat seama că și în el fusese coniac. 
L-am luat pe cel cu băutură. 

Dacă îi spun că sîntem prea obosiţi, va crede că este numai din 
grijă față de ea, va fi de acord și vom rămîne unul lîngă celălalt, amindoi 
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așteptînd ca celălalt să cedeze primul somnului. Și poate va fi puţin 
decepționată, în ciuda oboselii? Dar dacă i-aș spune... 

Nu-i deloc ușor să rezolvi asemenea probleme. Taurii și armă- 
sarii umani din romanele americane, eroii emotivi ai lui Hemingway, 
campionii sexuali cu inima de piatră... În clipa aceasta hotăritoare îi 
invidiam. Dar nu, doar moartea e hotăritoare, Atît timp cît mai există 
viață... 

— Beau în cinstea picioarelor bine șterse, am spus golind paharul. 
— Dragul meu, murmură ea cu glas copilăros. 

I-am așezat capul în scobitura umărului meu și am acoperit-o 
cu pătura. 

— Miine vom face fapte de arme ca în Hemingway... Muntele 
mi-a șoptit să-ți spun că mîine ne va arăta și el de ce e în stare. Dar în 
seara asta, pe cinstea mea, vreau să dorm... 

Rise ușor. 

— Dragul meu... 

Își puse apoi capul pe pernă. Îşi strecură braţul sub al meu și, 
în clipa următoare, toate se mistuiră. Cîteva ore de somn bine alcooli- 
zat, somn greu de brute primitive și ne-am trezit amindoi deodată, în 
exact aceeași poziție... Și atunci muntele ne arătă de ce era în stare. Și 
am urcat muntele și ne-am odihnit pe munte... 

Nimic nu trebuie forțat, în asemenea cazuri cel mai bine este 
să dormi... 
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„Te iubesc. Te iubesc din tot sufletul...” Lacrimi mari, 
lunecoase străluceau pe genele ei lungi, urmînd încet 
rotunjimile obrajilor. Ținea cu încăpăţinare ochii închiși... 


Soarele dimineţii ne scăldă în lumină pe cînd stăm la masă 
luînd micul dejun: un mic dejun pantagruelic, pe care ni-l adusese băia- 
tul de serviciu. Ursula îmi întinse zimbind încă o felie de pîine cu unt. 

— Hai, hai, trebuie să mănînci! 

— Dar nu pot să mănînc atîta! Prea sînt obișnuit să sar peste 
mese, de aceea... 

— Trebuie să te dezbari de obiceiurile astea proaste. Nu mănînci 
mai nimic! Pentru numele lui Dumnezeu, Sven, nu ești decît piele și os! 

M-am privit fără voie și am fost silit să recunosc că avea drep- 
tate. Brațele mele erau atît de slabe încît le puteam cuprinde cu mîna. 
Doamne, ce putuse găsi la un sfrijit ca mine? O femeie sănătoasă și 
voinică, cu pieptul tare, șolduri rotunde, toată numai rotunjimi armo- 
nioase, pe lingă unul ca mine, colțuros și lipsit de graţie... Făcută să fie 
înconjurată de o familie bronzată, cu prunci bucălaţi, băieți blonzi și 
fete guralive, cerînd întruna alte tartine. Și un tip înalt și zdravăn, care 
vine seara acasă. Un zdrahon de bărbat ca un urs. Nu ca mine. 

— Hai, mai bine mănîncă decît să-ți plingi singur de milă. Ești 
destul de bine și așa. Și după micul dejun nădăjduiesc o groază de 
lucruri. Înainte de toate însă trebuie să mănînci. Măcar încă două ouă. 
După aceea mă voi supune rafinamentelor tale orientale... 

— Stai așa, e un lucru pe care nu-l putem face! 

Am tot plimbat îmbucătura de pîine în gură, pînă să reușesc 
s-o înghit. 

— Da? Și mă rog, ce nu putem face? 
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— Să ne ghiftuim fără griji așteptînd ce o să urmeze. 

— Și cine-ți spune că trebuie să așteptăm urmarea? Asta vine de 
la sine. Pînă una-alta, mănîncă. Hai, bea paharul ăsta cu lapte, sigur că 
ţi-e sete. Nu te ridici de la masă pînă nu capeţi burtă, chiar de-ar fi să te 
îndop ca pe-o giscă. Nu uita că sînt doctoriță și prin urmare calificată 
să dau un diagnostic. Suferi de lipsă de vitamine și de multe altele... 
chiar dacă te pricepi la finețuri orientale! 

— Asta da, sînt un mare cunoscător. 

— Şi te pot întreba, unde ai învățat toate acestea? 

— După ce am primit telegrama ta m-am antrenat cu nouă mii 
de cadiîne și cu un toboșar turc, adus anume de la Constanţa. 

Am mîncat și am băut tot ce mi-a pus în fața. Am trecut apoi la 
subtilitățile orientale și asta, trebuie s-o spun, spre reciproca noastră 
mulțumire. E absurd să susții că bărbații nu caută decît asta. Bărbaţii 
doresc ceea ce doresc și femeile. Ei caută cunoașterea, care este izvorul 
și hrana oricărei culturi. 

Am urcat după aceea pînă sus, la mica mînăstire cocoțată pe 
coasta muntelui, și am vizitat-o conduși de un preot cu părul alb. Iar 
muntele nu ne-a ascuns nici una dintre comorile sale. Am întîlnit turme 
de capre și de vaci de toate culorile, păzite de un cioban pitoresc, cu 
barba pînă la brâu și încălțat cu ghete mari de munte. Ceva mai departe 
ne-am așezat pe un povîrniș să privim un sătuc cu ulicioare întorto- 
cheate și case vopsite în culori vii, ca niște jucării pentru copii. Talăngile 
de la gâtul vitelor însoțeau vesel cîntecul cîtorva fetișcane, în timp ce 
de undeva, de sus, cobora sprinten răspunsul: „Holari! Holario!”. Pe cer 
se rotea pînă și un vultur. Un vultur adevărat, o ființă vie și nu vulturul 
heraldic care ţine Europa în ghearele sale însîngerate. 

Un peisaj atât de idilic poate deveni foarte repede de nesuportat. 
Totul este prea frumos, prea luminos; prea calme culmile înzăpezite; 
prea nepotrivite cu un suflet zbuciumat. În asemenea clipe trebuia să 
ne reluăm drumul sau să dormim în căldura înmiresmată, în biziitul 
miilor de gize. 

Idila la munte. Mere gustoase stropite cu vin de Rhin servit în 
pahare metalice de culoarea chihlimbarului. Mîna mea pe piciorul 
Ursulei, care se ferește și dintr-odată senzația aceea de prăpastie gata 
să mă înghită: doar două zile încă, doar două... 
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— Gîndește-te că mai avem încă două zile. Îţi dai seama, încă 
două zile? 

Ceea ce nu o împiedică să plîngă și să se simtă la fel de neferi- 
cită ca mine. Hangiul strigă după noi Griiss Gott și ne urmări grav cu 
privirea pe cînd coboram poteca abruptă. După cîteva minute Ursula 
se uită înapoi. Era tot acolo privindu-ne cu gravitate și ridică mîna 
într-un ultim salut. 

— Ce om cumsecade, exclamă ea. 

— Da. 

Își lăsă mîna pe umărul meu. 

— Nu prea ai aerul că ai putea înţelege ce iad mi-ar deveni viața 
dacă m-aș îndrăgosti de tine! 

— Îndrăgostită de mine? Dar credeam că ești... 

— Şi eu care îți rept de-o veșnicie contrariul! Mă lași fără grai... 
Oricum, nu puteam să nu răspund cînd m-ai chemat. Nu ești dintre 
cei pe care femeile îi întîlnesc în mod obișnuit. Cel puţin una ca mine. 
Poate și pentru că nu sînt deosebit de... 

— Oh! ba da, ești! Ești chiar foarte! 

Îi cuprinsesem sînul cu mîna. Mi-a luat braţul și mi l-a pus din 
nou pe umăr. 

— Să nu mai vorbim de asta, vrei? Și așa totul este atât de încur- 
cat. Eu însă... nu știu cum să spun... 

— Ba eu știu. Vrei să zici că ești îndrăgostită de mine. Să nu 
folosim vorbe mari, Ursula. Greșeala asta am făcut-o și eu, m-ai ţinut 
însă atita vreme la distanță și deodată... De aceea e atît de greu să te 
exprimi limpede. 

— Şi ești atit de slab și atît de zdruncinat. Știi că strigi în somn? 

— Adevărat? Dar în afară de asta totul e în regulă! 

— Poate. Mă gîndesc însă la viața mea care va fi un infern—brusc 
își pierdu stăpînirea și se aruncă la pieptul meu hohotind. 

— Nuvreau să mă părăsești! Nu vreau să mi te ia din nou, pricepi? 

— Nu, desigur. Da, da... 

Era tot ce puteam spune. Am bătut-o ușurel pe umeri repetiînd 
„Nu, nu, da, da” la întîmplare, tot nu pricepeam mare lucru. 

În seara aceea îmbrăcă o rochie neagră, foarte strînsă pe corp, 
avind drept singură podoabă un colier de perle negre și verzi. Știam că 
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uniforma mea de tanchist îmi va da un soi de eleganță macabră, subli- 
niată și mai mult de absența oricărei decorații. Am observat cu oarecare 
mândrie că lumea ne privea pe cînd ne îndreptam spre masa noastră. 

În timpul cinei trecu foarte aproape de masa noastră un loco- 
tenent, care lăsă să cadă, chiar în fața mea, o hîrtie îndoită. Curios, am 
desfăcut-o și am citit-o: „Dacă ești aici fără să ai o permisie în regulă, 
șterge-o repede. Poliția militară e prin zonă. Dacă ai nevoie de ajutor, 
mă găsești în hol.” 

De comun acord cu Ursula am hotărît să merg să-i mulțumesc 
și să-i spun că actele mele sînt în regulă. L-am zărit imediat, fumînd 
într-un colț al holului. M-am prezentat fără multe fasoane și mulțu- 
mindu-i, l-am întrebat: 

— Sînt indiscret dacă întreb care este motivul bunăvoinţei 
dumneavoastră? 

— Deloc. Fratele meu este și el într-o unitate de tancuri. Hugo 
Stege. 

— Hugo! Dar e unul dintre cei mai apropriați camarazi ai mei! 

— Nu mai spune! O asemenea întîlnire trebuie sărbătorită. Îmi 
dai voie să vă invit pe amîndoi în seara aceasta? Cunosc un loc plăcut 
unde am putea merge după cina. 

Am revenit la Ursula împreună. Făcea parte din trupele de geniu 
și se numea Paul Stege. Cînd ne-am despărțit, după o noapte plină, ne-a 
dat un număr de telefon la care îl putea suna în caz de nevoie. 

După ce ne-am văzut din nou în camera noastră am mai fumat 
oțigară în liniște. Se apropiau zorile. Am ridicat jaluzelele și am deschis 
aparatul de radio. De obicei la ora aceasta se transmite muzică bună, 
un așa-zis „program pentru front”. O orchestră simfonică, probabil cea 
a Filarmonicii din Berlin, tocmai ataca ultimele măsuri din Preludiile 
lui Liszt. Hitler și Goebels murdăriseră pînă și emoționanta partitură 
romantică folosind-o drept propagandă pentru porcăria lor de război. 
UEFA! o alesese drept fond sonor pentru jurnalele de actualitate cu 
raidurile Luftwaffei. Acea Luftwaffe care ne deschidea calea nouă, tru- 
pelor de blindate, aceeași care a ras ghetoul din Varșovia în trei zile și 
trei nopți de groază. După ce totul s-a liniștit și fumul s-a împrăștiat, 


[1] UFA: Renumite studiouri cinematografice din Berlin, care în prezent 
sînt în pericol de a fi desființate. (n. trad.) 
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nimic de pe această mare suprafață nu mai depășea înălțimea de un 
metru și jumătate. Din mai multe sute de mii de evrei doar o mînă de 
oameni a mai ieșit în viață, între cordoanele de SS-iști care se prăpă- 
deau de rîs. O mînă de evrei și cîteva milioane de șobolani. 

— În ritmul Preludiilor lui Liszt. 

— Ce-ar fi să-l închizi, mă calcă pe nervi bucata asta. 

Am închis aparatul și m-am dezbrăcat. 

— Ce zi minunată. Și curînd va fi din nou zi. Aproape că eo 
rușine să dormi... 

— Cred că ar fi grozav să dormim puţin. Doar cîteva ceasuri. 
Sintem obosiţi, ori nu? 

— Dacă viața ar fi mereu atît de minunată. Să mănînci cînd 
ţi-e foame. Să bei cînd ţi-e sete. Doar atît cît să te simţi ușor și spritual. 
Să deschizi ochii și să fii din nou treaz, pentru că te așteaptă o nouă 
zi, care nu cere decit să fie trăită. Să fii obosit, o oboseală plăcută. Așa 
cum sînt eu acum. Nici nu-mi doresc ceva mai mult... 

Ceea ce nu era chiar adevărat. Doream să-i scot colierul. Și pan- 
tofii. Și rochia. Fermoarul ăsta, afurisitul ăsta de fermoar! În sfîrșit! 

— Ce miîini liniștite ai, băiatule. Atît de sigure pe ele. Și pantoful 
celălalt? Îl lași pe mîine? Nu, nu, întâi pantoful! 

— Nu, întâi ciorapii! 

I-am scos și cel de al doilea pantof. 

— Încearcă să nu-i agăţi cu unghiile, e ultima mea pereche... Oh! 
Nu spuneai că ești obosit? 

Nici nu i-am răspuns. Aveam păpușa mea cu care să mă joc și 
ea o avea pe a ei. Amîndoi eram pregătiți. Eu, pregătit pentru ea. Ea, 
pentru mine. Fără complicaţii, fără nerăbdare, fără ezitări. Aveam tot 
timpul înaintea noastră... 

Să contempli ochii prin care se perindă cîte un val. Să fii atît de 
aproape încât ei să-ți transmită propria lor sensibilitate, care te face să 
simţi cea mai mică apăsare, cel mai mic fior. O contopire desăvirșită 
a trupurilor și a sufletelor. 

— Vino mai sus, vrei? Așa, acum e bine! 

Dintr-o suflare: 

— Da? Și ce mai vrei? 
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Nu era nevoie de răspuns. Valul era cu noi și ne purta în vîrte- 
jul său. 

Se odihnea acum lîngă mine. În răstimpuri egale era străbătută 
de un fior și eu însumi mă înfioram. Eram zguduiți pînă în adîncul 
ființei, biruiți și unul și celalalt. La ce bun să vorbim? Nu era nimic de 
zis. Am tras peste noi pătura înainte de a ne cuprinde frigul. 


VA 


„armatele sovietice folosite în atac. Ofensiva a fost declanșată 
de la oceanul Arctic la marea Neagră și de pe acum primim rapoarte 
despre înaintarea și despre numeroasele victorii cucerite de forțele 
combinate ale armatelor germane, italiene și române...” 

Deschisesem radioul în surdină. M-am adresat în șoaptă Ursulei. 
Slavă Domnului, dormea. Sînt recunoscător cerului care mi-a îngăduit 
să cunosc, înainte de a auzi noutăţile, ceea ce se cheamă o fericire desă- 
vîrșită. Nu mă îndoiesc că cei care au o părere bine stabilită despre 
suflet și trup, spirit și materie, precum și despre superioritatea, unora 
sau altora vor zimbi. Să-i lăsăm să rîdă. Tot răul pe care li-l doresc 
este ca într-o zi să aibă parte de asemenea fericire și poate atunci vor 
înțelege. Poate! 

Căsătoria noastră am celebrat-o a doua zi, în mica minăstire, 
Paul Stege a fost cavalerul de onoare al Ursulei. I-a dăruit un buchet 
uriaș de trandafiri albi la vederea căruia Ursulei i-au dat lacrimile. 
Preotul cu părul cărunt nu se arăta prea încîntat să ne căsătorească, 
din pricina calității mele de „disciplinar”. După ce află însă că sînt un 
Auslăndsdeutscher, de origine austro-daneză și în fapt naturalizat în 
Scandinavia, consimţi imediat. 

— În tinereţe am petrecut cîțiva ani în țărișoara asta nordică. O 
adevărată oază în inima Europei. Să nădăjduim că războiul o va cruța, 
și dacă așa va fi, duceţi-vă să vă stabiliți acolo, de îndată ce va fi din 
nou posibil... 

Minunăţii de obîrșie românească garniseau coșul pe care l-am 
dăruit Ursulei: o cămașă de noapte, în întregime de mătase și cu dantele 
adevărate, două garnituri diafane, cinci perechi de ciorapi de mătase 
și un inel pe care mi-l procurase Porta. Un inel de aur cu un safir mare, 
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înconjurat de minuscule diamante. O piesă care la bursa neagră valora 
O avere. 

Despre ultima zi nu am decît amintiri trunchiate: 

— Ce ne privește pe noi războiul ăsta idiot? Acum cînd ne apar- 
ținem unul celuilalt... 

— Nu, nu și nu! Trebuie să mi-o făgăduiești. Dacă se întîmplă 
ceva, trebuie să uiţi totul cît de repede posibil. Să nu aștepți sfirșitul 
războiului să vezi ce va deveni ţara... 

— Dragă! Ţi-amintești că la Viena nu puteai spune altceva decât 

„dragă”? Iar acum eu spun mereu „dragă”, nimic altceva decît „dragă”... 

— Promite-mi că vei avea grijă de tine. Să nu te mai oferi volun- 
tar pentru absolut nimic. Promite-mi să-mi scrii foarte, foarte des... Oh, 
Sven, Sven! 

— Haide, hai, nu începe să bocești, hai... 

— La revedere, Sven. Să nu mă uijți... 

Ursula, Ursula. Un chip palid care se șterge. Din ce în ce mai 
repede. Ursula, Ursula... Tactactac....tactactac... Trenul aleargă. Stilpii 
de telegraf fug în sens opus. În sensul cel rău. Compartimentul era 
supraaglomerat. Oamenii discutau, discutau la nesfîrșit. Credeau cu 
neclintire în comunicatele oficiale și prostia lor crasă stîrnea și mai 
mult mîhnirea mea adîncă. Căreia dintre fiinţele astea smintite, bine 
dresate, i-aș putea lămuri că perfecta mașină de război născocită de 
generalii germani se îndrepta în mare viteză spre un sfîrșit nenorocit? 
Cui să-i spun că perfecțiunea sa nu era decît aparentă? Că era alcătuită 
mai ales dintr-un șir de reflexe condiționate cultivate la perfecţie și, 
dintre acestea, în primul rînd capacitatea de a sta în poziție de drepți? 
Capacitate poate spectaculoasă, dar care nu dă naștere decit la roboți, 
la mașini. Și care nu înlesnea prin nimic recunoașterea și aprecierea, 
la adevărata valoare, a drumului pe care înaintau roboții, pas cu pas... Li 
se spunea să urmeze această cale și roboții mergeau pe traseul indicat... 

Mașina de război ataca pe viață și pe moarte un inamic care 
poseda singurul factor autentic al victoriei: superioritatea morală. 
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Permisia lui Porta 


— Cît mă privește pe mine, ripostă Batrînul, am petrecut 
o permisie foarte plăcută împreună cu nevasta și băieţii. Foarte 
plăcută, adevărat, dar de ce să te apuci mai întîi cînd ai mai 
puțin de o săptămină la dispoziție? Nevastă-mea lucrează 
acum ca vatman de tramvai, pe linia lui 61. Oricum, mai bine 
decît taxatoare. Așa izbutesc să se descurce cît de cît. Păcat că a 
trebuit să mă întorc la rahatul ăsta. Măcar de-am avea baftă să 
pierdem un picior, ei bine, atunci am isprăvi și cu porcăria lor 
de război nazist. 

— Ba eu aș prefera un braţ, își dădu cu părerea Porta. 

Am intervenit și eu: 

— Încă nici n-am fost în prima linie. Dar poate dă 
Domnul să trecem dincolo. 

Bătrînul își ascunse obrazul în palme. 

— Eu cred că am văzut încă de pe acum destul, suspină 
el. Nici nu cer mai mult. N-am nevoie de izbînzi glorioase. Tot ce 
vreau e să fie pace! Să treci dincolo! Și cine ne-ar fi recunoscător 
dacă am face-o? Nimeni. Nici măcar noi. Cloacă blestemată... 

Porta își puse flautul la loc în toc. Ca niciodată, nu avea 
curaj să cînte. 


— Să se șteargă la fund cu raportul lor! Înainte de a sosi aici, 
eu voi fi plecat de mult în deșert și mi-ar place să-i văd venind să mă 
caute doar pentru că un păduchios de mic funcționar feroviar a primit 
un binemeritat șut peste bijuteriile de familie! 


Porta își suflă nasul cu degetele și scuipă pe perete, drept în 


mijlocul unui afiș ce ne informa că este interzis scuipatul. 

— Chiar de la început și pînă la sfîrșit am avut ghinion cu per- 
misia mea. Nici nu sosesc bine că pică de la Spandau o smucită cu 
mucosu' ei și-mi pretinde să-mi recunosc odrasla. Îi zic la modul cel 
mai salon din lume că trebuie să fie vorba de-o neînțelegere regretabilă 
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și să se ducă să se spinzure dar să fii numit general de brigadă dacă 
nenorocita nu mă tirăște în fața tribunalului, unde un fel de paiață 
urlătoare face pe maimuţoiul de după un birou mare și mă acuză că 
aș fi tatăl avortonului damei în cauză! 

Îi zic foarte liniștit că pînă şi un creştin şi-ar da seama cu ochiul 
liber că e vorba de o imposibilitate fizică flagrantă, un bărbat tînăr și 
frumos ca mine neputînd zămisli un plod ca ăsta! Și iată-mă băgat 
într-o poveste cu analize de sînge, cu un tip sașiu ce pretinde că ar 
fi doctor și se dă mare că-i în stare să limpezescă toată tărășenia! Vă 
dați seama că am fost de acord, căci eram sigur că după asta toate vor 
merge ca pe roate. Ei bine, ca să vedeţi încă o dată că nu te poți încrede 
în doctori, tipul a depus mărturie că cică puteam fi considerat în mod 
sigur tatăl haimanalei! 

— Hai să fim serioși, Porta, dacă fișa ta dovedește că n-ai fost 
la Berlin în perioada critică, nu se putea... 

— Bavă înșelaţi! Ăștia sînt în stare de orice. Și în ultima zi, pe 
cînd mă pregăteam să-mi iau rămas bun de la babacii mei mult iubiţi, 
în toiul emoției generale și a scrișnitului de măsele, mai vine o iapă și 
mă anunţă că face un pui! 

„Sint foarte bucuros pentru tine, îi zic. Baftă multă și Fiihrerul va 
fi mulțumit! Complimentele mele soțului. Și să nu uite să ducă gunoiul 
în fiecare zi...” Bineînţeles că treaba nu mă privea cîtuși de puțin, dar 
ori ești politicos, ori nu. Mai ciripesc puțin cu iapa zicindu-i ce noroc a 
dat peste ea și, dintr-una-n alta, trecem în odaia de alături să ronțăim 
un biscuit împreună. 

Eu, ca un idiot ce sînt, nu mă gindeam la nimic rău, cînd deo- 
dată ce-mi strecoară la ureche; „Tu ești tatăl, dragule. Eşti mulțumit?” 

Mulţumit? Îi zic: ai căpiat? 

Și am trimis-o să se îmbrace fără a-i mai da binecuvîntarea 
mea. Se pare că mă urmărește o fatalitate. Nu știu cum se întîmplă cu 
voi, dar e de ajuns ca o femeie să mi se așeze pe genunchi și zdrang, 
catastrofa-i gata! 

— Cred că ar trebui să te mai închei la prohab, îl sfătui Bătrînul. 
Dar acum, între noi, Porta, n-ai fost deloc la Berlin, cu cîteva luni în urmă? 

— Nu ai decît să te uiţi la fișa mea... 

— Ce-i scris în fișă e una și ce nu e scris, e alta... 
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— Și tu, Brutus, exclamă Porta, jignit. Sigur că am fost la Berlin 
la vremea aceea, dar pe Dumnezeul meu, n-am rămas decit o jumătate 
de zi. 

— Prea de-ajuns, dacă erai la vînătoare de fuste! i-o întoarse 
Bătriînul în hohotele noastre de rîs. 
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Direcţia: Africa de Nord 


Doar cinci minute lăsați-mă singur cu poetul care 
a scris cîndva că Mediterana era albastră, fermecătoare și 
surîzătoare... 


Cu picioarele bălăbănindu-se în gol, atîrnînd peste marginile 
bou-vagoanelor, în dreptul ușilor, batalionul 18 străbătu astfel România, 
Ungaria și Austria; de aici cobori cizma italiană urlînd și zbierind de-a 
lungul întregului drum. De cinci ori l-am chemat pe Porta să-i arătăm 
un cîmp cu macaroane. Niciodată n-a putut fi convins cu adevărat că 
macaroanele nu-s legume. 

La Neapole ne-am ales cu tancuri noi-nouțe și cu uniforme pen- 
tru tropice. Porta refuză să-și schimbe bătrîna sa beretă neagră din fetru 
pe care o cască colonială, ceea ce a iscat un tărăboi monstru între el și 
Feldwebel-ul de la magazia de echipament, care s-a auzit pesemne pînă 
la Vezuviu. În cele din urmă au ajuns la un compromis. 

Porta acceptă casca, în schimb Feldwebel-ul rămase fără beretă. 

În ajunul îmbarcării rîndurile ne-au fost secerate de o epidemie, 
în asemenea măsură încît am fost nevoiți să rămînem pe loc mai mult 
timp, în așteptarea unor completări de efective trimise din Germania. 
Cînd, în cele din urmă, ne-am îmbarcat, număram cinci batalioane, cinci 
mii de ostași împărţiţi pe două vase de linie. În timp ce vasul nostru 
părăsea portul, au izbucnit uralele obișnuite; aplecați peste bastingaje 
ori cățăraţi prin greement, zbieram în delir de se cutremurau zările. 

Fiecare primise cîte o centură de salvare împreună cu ordinul 
strict să nu o scoată sub nici un motiv. Dar aceste accesorii se dovediră 
repede prea potrivite de a fi folosite drept perne, ca cineva să se mai 
supună ordinului. Bărcile de salvare atîrnau în legăturile lor, pregă- 
tite pentru caz de nevoie. Pe punte fuseseră montate tunuri și eram 
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escortaţi de trei torpiloare italienești, ale căror coșuri groase scoteau 
torente de fum negru. Ne legăna un ruliu îndrăcit iar mirosul de văr- 
sătură era atît de pătrunzător, impregnînd întreg vasul de la pupa pină 
la prova, încît Porta, Bătrînul și cu mine ne-am lungit afară la aer, înve- 
liți în mantalele noastre, feriți de vînt la adăpostul pasarelei. Nu-mi 
amintesc despre ce vorbeam, știu doar că eram foarte mulțumiți de 
soarta noastră. Cred că pur și simplu fumam și emiteam observații de 
interes general, scurte observaţii îndelung chibzuite, schimbate cînd 
și cînd. Discutam așa cum fac săpătorii de la terasamente în timp 
ce-și iau gustarea pe marginea șanțului. Încetasem pentru o clipă să 
mai fim niște nedreptățiți și pină și Porta se purta ca un om normal, 
stăpînindu-se să-și condimenteze vorbele cu obscenități. Mă gindeam 
la Ursula, a cărei simplă prezenţă ar fi dat o realitate deplină răgazului 
de care ne bucuram, trei prieteni izolaţi în mijlocul unui transport de 
trupe, încărcat cu oameni și materiale. 

Porta simţi nevoia să facă puțină muzică și descoperi că valiza 
sa rămăsese la mal, în magazia de echipament, așa că izbucni într-un 
nou acces de furie. 

— Ajutor! Criminalul! Sînt un om mort! Manglitorii! Cuţitarii! 
Japiţe naziste, m-au jefuit, mi-au șterpelit flautul și coada de mort! 

Nimic nu a putut să-l consoleze, nici măcar promisiunea de 
a-i cumpăra un nou flaut la Tripoli. Nimic nu l-ar putea înlocui pe cel 
pierdut. 

Treptat ne-a cuprins somnul. 

Am fost trezit brutal de un zgomot asurzitor de motoare, chiar 
deasupra capetelor noastre. Peste noi coborau lungi plimbi de flăcări. 
Scrișnituri și fluierături ne spărgeau auzul în timp ce o ploaie de oţel 
răpăia pe flancurile blindate ale vasului. Propriile noastre tunuri de 
mic calibru scoteau limbi roșii către bombardierele atacatoare, bum, 
bum, bum, iar mitralierele țăcăneau care mai de care mai tare. 

Ghemuiţi lîngă pasarelă, speriaţi, dar în același timp și păcut 
stirniți—oare nu era acesta botezul focului?—căutam în zadar să ne 
dăm seama ce se întîmpla. Avioanele reveneau acum năpustindu-se 
în picaj spre noi, mugind furios, apoi un șuierat caracteristic acoperi 
zgomotul motoarelor și Bătrînul urlă: 
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— Pe burtă! Asta-i pentru noi! 

Avu loc o explozie și vasul se cutremură. Se auziră îndată și 
alte bombe ţipînd ca păsările de pradă, dar acestea se îndreptau spre 
celălalt vas. Jerbe de apă și foc l-au înconjurat iluminînd chipurile 
noastre încremenite. După numai cîteva secunde nava cealaltă era 
pradă flăcărilor ce se învirtejeau mugind. Bateria AA încă mai trăgea, 
săgetînd roșu și galben prin fumul dens. Un avion se prăbuși pe teuga 
din față și fu înghițit imediat de flăcări. Brusc am avut senzația că mi-au 
plesnit timpanele. Nu mai auzeam nimic. Banda sonoră a filmului pe 
care îl urmăream s-a întrerupt. M-am ridicat să privesc marea arzînd, 
am căzut pe spate și am descoperit că auzeam din nou. Gheizere de 
foc și apă se înălțau spre cer. În măruntaiele vaporului răsunară mai 
multe explozii. Unul dintre cele trei coșuri ale navei noastre se ridică 
încet în întuneric. O viziune stranie, ireală, de necrezut. 

— La dracu, ne scufundăm! 

Dinlăuntrul vasului răzbătea neîntrerupt vacarmul iscat de 
groaza sutele de băieţi închişi pe coridoare. Înclinarea se mărea clipă 
de clipă. Ne-am privit nehotărîți. Apoi am sărit. 

Înălţimea ce ne despărțea de suprafaţa apei era atât de mare 
încît mi se pare că nu o voi atinge niciodată. Și apoi, dintr-odată, ea 
se închise deasupra mea și am coborit, am tot coborît avînd impresia 
că trupul mi se frînge în două. Urechile îmi bubuiau și țiuiau, în cap 
pocnea ceva, din ce în ce mai repede şi mai tare. În cele din urmă nu 
am mai rezistat, am abandonat. Te-ai dus pe copcă, aici rămi.i. Și chiar 
atunci capul meu străpunse suprafața, iar plămânii îndureraţi traseră 
cu lăcomie aerul preţios ce le fusese refuzat. Un val îmi trecu însă peste 
cap și am început să dau frenetic din mî.ini și din picioare, încercînd 
să mă depărtez de vasul care avea să se scufunde dintr-o clipă în alta, 
trăgîndu-mă și pe mine în adînc. În fața ochilor îmi dansau și sclipeau 
toate culorile curcubeului. Nu știam încotro înotam. Înotam, pur și 
simplu. Mă luptam pentru viața mea, în ciuda mușchilor ce protestau 
și mă implorau să guste pacea morții. Instinctul de conservare a fost, 
slavă Domnului, mai puternic decît mușchii mei, mai puternic decât 
plămînii mei sufocați, mai puternic chiar decît voința mea. Era mai 
puternic decît orice, făcîndu-mă să mă agăţ, rizînd, plingind, pe jumă- 
tate inconștient, de o geamandură ce plutea, ivită din neant. 
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Cu braţele încolăcite pe geamandură m-am lăsat purtat. Valuri 
negre cu creasta înspumată m-au ridicat cu repeziciune și m-am pome- 
nit pe virful unui munte de apă, gata să mă prăbușesc în viltoarea unei 
prăpăstii pe care cu groază nebună o vedeam urcînd spre mine. Eram 
conștient că scoteam ţipete isterice, dar în vacarmul valurilor nu le 
auzeam. Undeva, departe, cerul era ca de purpură, dar atât cît puteam 
cuprinde cu privirea nu era decît apă, o apă neagră, sălbatică, năval- 
nică, înspăimîntătoare. 

Dar rechinii? Or fi oare rechini în Mediterana? Bineînţeles că 
sînt! Am început să dau din picioare cum se nimerea, foarte curînd 
însă am obosit și a trebuit să încetez. Gîndul m-a dus apoi la Bătrînul, 
la Porta și i-am chemat urlînd în beznă: 

— Bătrînee! Portaaa! Portaaa! 

Nu mi-a răspuns decît mugetul valurilor și am început din nou 
să hohotesc cu disperare, chemînd, în spaima mea, pe mama și pe 
Ursula. Brusc mi-am dat seama cît de ridicol sînt și m-am luat singur 
la rost: 

— Păstrează-ţi firea, fir-ar să fie! 

Am izbucnit în rîs, scheunînd ca o hienă, scoțind sunete discor- 
dante, prea puţin omenești. Pînă la urmă am izbutit să mă stăpinesc, 
dar am continuat să pling încetișor. Toată noaptea valurile m-au scutu- 
rat, epavă nefericită, vomitînd și plîngînd, dar agățată cu încăpăținare 
de viaţă. 

Un glas care strigă în întuneric? Mi-am încordat auzul. Da, 
într-adevăr, un glas. Acolo! Nu. Aiurea! Erau morți cu toții. Nimeni nu 
scăpase. În afară de mine, care nu aveam să întârzii să crăp și eu. Singur 
în nemărginirea asta. Toţi au murit. Au ei altceva mai bun de făcut decît 
să te caute pe tine. Nu-s decît niște ticăloși, niște lepădături. Trebuie 
să fii smintit să aștepți ajutor de la ei... 

Totuși trebuie să mai fie cineva. Să supraviețuiască pentru a 
crăpa apoi, după ore de suferință și deznădejde, ar fi prea absurd. După 
ce își vor fi bifat listele și vor afla numărul și numele celor dispăruți, 
vor începe cercetările. Și să caute pe cine? Pe tine, un ocnaș! Nu, zău! 

Se lumina de ziuă. Obiectul acela, acolo... Un om agăţat de o 
geamandură de salvare, la fel ca tine? Lasă-te de bancuri, ai început să 
vezi lucruri ce nu există, îți iei dorințele drept realități... 
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Dar era într-adevăr Porta. Cu un rînjet lat, scoase vechea sa 
beretă neagră dintr-un buzunar interior și și-o puse pe cap în chip de 
salut. 

— Ce plăcere să ne întîlnim, dragul meu! Și dumneavoastră ați 
coborit la plajă? Cam umed, nu-i așa, o baie însă n-a făcut rău la nimeni. 

— Porta! Pramatie bătrină! 

Eram pe jumătate nebun și ochii îmi spuneau că și el era la fel. 

— Porta! Știi cumva unde-i Bătrinul? 

— Știu, zise făcînd un gest larg. Ca toată lumea, e undeva prin 
zeama asta... Dar dacă-i cu botul deasupra ori dedesubt, mister! 

Am legat la repezeală centurile noastre pentru a nu risca să fim 
despărțiți de curent, după care Porta urmă: 

— S-ar părea că așteptăm același tramvai, domnule dragă. Măcar 
de n-ai fi atît de slab... Nici măcar cu ce să-ți umpli un dinte găunos. Dar 
va fi foarte emoționant cînd peste vreo sută de ani voi povesti dragilor 
mei nepoței cum și-a salvat cîndva bunicul lor, Joseph Porta, prețioasa 
existență, mulțumită unui sac cu oase pe nume Sven. Nu ești mindru 
să-ţi închei cariera în burta celui mai bun soldat al Fiihrerului? Cum 
mă întorc acasă îţi ridic o statuie. Cum o vrei, din bronz sau din granit? 

Deodată scoase un urlet arătînd la orizont silueta unui vas: 

— Tramvaiul nostru! 

Ne-am întrecut în țipete, însă vasul dispăru. 

— Cară-te, nenorocitule! conchise Porta răgușit. Chiar dacă venea, 
nu ne-am fi urcat noi în șandramaua lor de barcă, nu-i așa, Sven? 

În felul acesta s-a scurs dimineaţa. Atunci cînd izbutea să stră- 
pungă norii, soarele era dogorîtor, abrutizant. Eram pe jumătate mort 
de oboseală, Porta însă continua să peroreze. 

— Ia, de pildă, pescărușii: puţin le pasă lor de toate astea. Dacă 
am avea aripi, ce ne-am mai distra; dar stăm aici cu fundu-n apă și 
nu-i nimic de făcut! O viaţă întreagă te ferești să te apropii de mare și 
primul lucru pe care-l face armata asta nenorocită este să te trimită în 
larg, fără să te întrebe. Așa cum am spus-o mereu, în meseria de soldat 
nu există viitor. Fiule, promite-mi să nu te faci niciodată general! Măcar 
de n-ar fi atît de umed... 

— Porta, crezi că vom scăpa? 
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— Să scăpăm? Sînt foarte sigur că nu vom scăpa, împacă-te cu 
gîndul, fiule. Dar dacă începi să te smiorcăi îți acord una de-ai să te 
întrebi de unde ţi s-a tras! Fă-mi plăcerea și ține-ți mutra deasupra 
pișălăului ăsta de balenă, ne-am înţeles? Îţi spun eu cînd ai voie să te 
îneci. Pînă atunci fii fericit că nu te afli într-o pîlnie infectă de obuz 
ascultind serenada artileriei. Oh! desigur, gropile alea mici din no mans 
land!!! sînt de neînlocuit pentru cei care au tendință spre constipaţie, 
dar aici—și e mai mult decît ţi se cuvine—nu numai că te poţi scăpa 
în izmene, dar te și trezești spălat și curat. O chestie pe care n-o poți 
avea într-o groapă de obuz... 

Setea care ne chinuia izbuti să pună capăt vorbăriei fără sfîr- 
șit a lui Porta. Cu puţin înainte de zorile zilei a doua, un avion italian 
zbură deasupra noastră și aruncă o barcă pneumatică care ateriză la 
douăzeci de metri de noi. Rizind și plingînd, Porta urla: 

— Îţi mulțumim, bătrîne macaronar! 

Ne-a fost mult mai greu decît crezusem să străbatem cei două- 
zeci de metri și să ne cățărăm în barcă. Am trecut fiecare într-o parte a 
bărcii, am încercat primul, însă am alunecat sub ea și era să mă înec 
de atâta rîs. Un rîs convulsiv provocat de epuizarea fizică și nervoasă. 
În cele din urmă ne-am văzut amindoi înăuntrul bărcii pneumatice şi 
primul lucru pe care l-am făcut a fost să ne stringem solemn mîinile. 

— Ne mai lipsește doar o pereche de cărți! 

Cărţi de joc nu erau la bord, în schimb compartimentul etanș 
cuprindea cutii cu lapte, carne uscată, biscuiţi și patru sticle cu rachiu. 
După ce am mîncat bine și am băut bine, ne-am lungit sub prelată și... 
noapte bună! La mijlocul nopţii ne-a trezit frigul. Ne-am încălzit lovin- 
du-ne unul pe celălalt, am mai tras o dușcă bună de rachiu și din nou 
noapte bună, în căldura recîștigată. Acest al doilea somn ne-a ținut 
pînă aproape de amiază. Scotocind iar prin compartimentul etanș am 
dat peste o cutie cu rachete semnalizatoare și un bidon ce conţinea un 
ulei galben care, vărsat în apă, se împrăștia formînd o uriașă pată aurie, 
ce putea fi văzută de la mare înălțime. Am urmat întocmai instrucți- 
unile, am tras două sau trei rachete, zbierînd ca la focurile de artificii, 
am cîntat apoi un cîntec german, unul englezesc și unul franțuzesc. 


[1] (engl) NO MAN'S LAND: ţara nimănui; expresie desemnînd porțiunea 
liberă dintre două fronturi. (n. trad.) 
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Am devorat și ultimele resturi ale proviziilor, exceptind cîțiva biscu- 
iți—făcîndu-ne că trișăm dar împărțind totul frățește—și în sfîrșit, 
am început să vorbim de ceilați; dintre ei, de sigur, mulţi erau morți. 

— Va trebui să le trimitem scrisori acasă, pentru mamele, neves- 
tele și iubitele lor, oftă Porta. 

Ursula. 

În dimineaţa următoare am băut rachiul ce mai rămăsese, în 
timp ce ronțăiam ultimii biscuiţi. 

— Felul următor e fileu de bocanc. Cum îl vrei pe al tău? Cu 
trufe ori cu sos de vanilie? 

În ziua aceea am întîlnit un cadavru, menţinut la suprafaţă de 
centura de salvare. A fost destul de greu să-l săltăm la bord. Era un sub- 
ofițer și avea arsuri oribile la picioare și pe abdomen. Din acte reieșea 
că se numea Alfred KOnig, din Regimentul 161 artilerie, concentrat de 
trei ani, în vîrstă de douăzeci și doi de ani, căsătorit cu Irma Bartels, 
de douăzeci de ani, originară din Berlin. Portofelul său conţinea cîteva 
fotografii prezentindu-l împreună cu o tînără femeie blondă, destul de 
drăguță. l-am golit buzunarele înainte de a-l reda mării. 

— Și un gînd pios de la noi, pentru toţi cei care plătesc între 
două ape în scîrnăvia asta de acvariu, spuse Porta. Voi scrie Irmei o 
scrisoare frumoasă, să-i spun că ai murit ca un erou, ucis pe loc, un 
glonţ, drept în inimă, după ce ai ţinut piept, timp de patru zile, la forțe 
inamice superioare ca număr. Da, cunosc formulele convenabile, așa 
încât Irma să poată repeta prietenelor, cu mîndrie, că Alfred al ei a căzut 
cum se cuvine, după toate regulile, luptînd pentru glorioasa și putreda 
sa patrie. N-am să scap o vorbă despre faptul că ai fost fript precum 
O giscă și băgat apoi la ciorbă. Poate că în clipa asta Irma e lungită pe 
patul ei și mai citește o dată ultima ta scrisoare, în care îi spuneai că 
ești sănătos, că te gindești mult la ea și că îi ești credincios și nu tu vei 
fi acela care să-și vire nasul prin nenumăratele ispite ale Neapolelui. 
După ce își va șterge o lacrimă, îl va lăsa pe tipul de la gaze să plece fără 
a-i arăta altceva decît unde este contorul... Asta-i viața pe care o duce 
biata Irma! În fiecare zi îşi pune centura de castitate, iar Fiihrerul i-a 
trimis ce avusese mai bun pe fundul mării. Și curînd va primi o carte 
poștală simplă, din partea armatei, scurtă și sută-n sută cazonă: 
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Subofițerul Alfred Kânig, din Regimentul 161 Artilerie, a căzut 
la datorie la 30 septembrie 1940 luptînd eroic pentru Fiihrer și 
patria sa. 


Dedesubt, parafa și semnătura neciteaţă a unui ticălos de ofițer 
și, mai jos, scris cu frumoase litere gotice, ca un citat din biblie: 


Fiihrerul vă mulțumește. Heil Hitler! 


Arătîndu-și indignarea, Porta slobozi un vînt viguros și, plim- 
bindu-și privirea peste nemărginirea cenușie, urmă: 

— Timp de cîteva zile micuța Irma va fi mereu cu ochii roșiți de 
plins și va purta scrisoarea în poșetă. Poate se va întîlni cu cîțiva ce se 
vor arăta înduioșați de ea, dar nu prea mulţi, pentru că nu e singura în 
situația asta și dacă ar fi să consolăm toate durerile n-am mai isprăvi, 
doamnă Untel, nu știți de unde aș putea face rost de o livră de unt? 
Dar prima oară cînd a venit din nou tipul de la gaze Irma îi va arăta 
nu numai unde se află contorul și în felul ăsta, dispariția lui Alfred ar 
avea și partea sa bună, căci el nu venea în permisie decît o dată pe an, 
în timp ce tipul de la societatea de gaze trece în fiecare luni și nu riscă 
să fie ucis pentru Fiihrer, pentru că are de pe acum un picior de lemn!... 
Cine știe? Poate ajungem în Spania. Să ciugulim o pipiță cu părul negru 
și cercei în ureche, dacă-mi este îngăduit să mă exprim astfel... 

Mă chinuia setea în asemenea hal încît vorbăria neîntreruptă 
a lui Porta îmi era din ce în ce mai greu de suportat. 

— Ia mai ţine-ţi clanța! Te gîndești cum să le pui fustele-n cap 
spanioloaicelor cînd tu ești pe cale să crăpi de foame și de sete! 

— Să crăp! Ai înnebunit? Crezi cumva că Forţele Aeriene Regale 
Italiene ne-au făcut cadou bărcuţa asta superbă ca noi să crăpăm în ea? 
Ar fi o insultă adusă regelui Italiei. Și, pentru că tot veni vorba, oare la 
curtea capetelor încoronate latrinele or fi plușate și din aur? Își lăsă 
pantalonii în vine și se așeză cu fundul peste marginea ambarcaţiunii. 
Din cînd în cînd câte un val îi biciuia posteriorul. 

— Uiii! mă gidilă, la naiba! În schimb e foarte higienic. Ar trebui 
să încerci și tu. E chiar mai plăcut decît la curtea regelui Italiei... 

— Porta, nu mai ai haz. 
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Vitalitatea lui mă uluia și mă obosea, pentru mine era la fel ca 
un zid alb în soarele după-amiezii. Dar de fiecare dată cînd simțeam 
că voi sări să-l strîng de gât, ochii săi mă opreau brusc. Îmi spuneau 
Că, în ciuda felului său de a fi batjocoritor, ne aflam și unul și celălalt 
în aceeași stare. 

Apoi pînă și aceasta sfîrși prin a mă scoate din sărite și sînt 
sigur că dacă n-am fi zărit un vas la orizont, chiar înainte de a se lăsa 
întunericul, aș fi fost în stare să-l sugrum. Ne-am putut semnala însă 
prezența cu ajutorul rachetelor noastre de semnalizare și, în mai puțin 
de o oră, ne lepădăm păcura ce ne năclăia părul sub un duș fierbinte, 
la bordul distrugătorului italian. După aceea am fost băgaţi în paturi 
uscate, călduroase, ne-a fost servit un munte de spaghete stropite cu 
vin roșu și am fost lăsaţi să dormim buștean. 

În ziua următoare am aflat de la marinari că mare parte dintre 
naufragiaţi fuseseră salvați și regrupaţi la Neapole, unde urma să fim 
debarcațţi și noi. Ne-a vizitat medicul de bord, care ne întrebă cum ne 
simțim, ne privi cu atenţie și plecă așa cum venise. În timp ce stam 
de vorbă ne-am amintit de camarazii noștri și Porta oftă cu tristeţe: 

— Va fi o treabă tare neplăcută să-i scriem soţiei Bătrînului; pe 
cînd eram în permisie am fost să-i văd și ne-am învoit cu toţii să ne 
revedem peste șase luni, pînă atunci războiul fiind terminat și revoluția 
consumată. La naiba, să sperăm că Clubul Regal Al Piraţilor-Macaronari 
l-a pescuit și pe el și acum se află în vreun birt din Neapole pătîndu-și 
reputaţia într-un anturaj deocheat... Dar ce bat eu cîmpii? Bineînţe- 
les că l-au pescuit pe Bătrîn! Ce s-ar face Rommel fără el, în Africa de 
Nord? Nu s-ar descurca niciodată fără Bătrinul, chiar avîndu-ne pe 
noi consilieri... 

Nici n-am ajuns bine la Neapole că am și stirnit un tărăboi 
cumplit. 

— Ce maior, care maior? Puțin ne pasă nouă! Nu ţine milităria 
cu noi, pînă nu știm ce-i cu Bătrînul! Credeţi că pentru propria noastră 
plăcere ne-am lăsat torpilați și zile în șir ne-au făcut ochi dulci rechi- 
nii Mediteranei? Bătrînul e prietenul nostru și cât timp nu știm dacă-i 
viu ori mort, pentru noi maior sau colonel e la fel. N-aveţi decît să ne 
împușcați, să ne băgaţi la pîrnaie, ne doare-n cot! 
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Nu eram în stare să prezentăm lucrurile ceva mai moderat, ne 
lipseau cîteva doage... Venise reacția. Nu puteam suporta mai mult. 
Spre norocul nostru și-au dat seama în ce ape ne scăldam iar maiorul 
se nimeri a fi un tip cumsecade. Relațiile noastre se mai îmbunătățiră, 
mai ales după ce ne spuse că Bătriînul se aflase în celălalt transport de 
trupe și trecuse el însuși cam prin aceleași încercări. 

Feldwebel-ul de la magazia de echipament îl recunoscu pe Porta 
și îi strînse mîna zimbindu-i deschis. I-am povestit odiseea noastră și, 
cînd l-am întrebat dacă nu auzise cumva de Willie Beier, ne-a lăsat să 
ne căutăm singuri țoalele în magazie și dispăru în biroul său. 

Nu după mult timp ne-a chemat înăuntru; nădăjduia să afle 
vești peste cîteva minute. Ne oferi șnaps și țigări și ne ceru amănunte 
despre naufragiul celor două nave, la care Porta îi răspunse fără chef. 
Eram prea nerăbdători să aflăm ceva precis, iar cele cîteva minute de 
așteptare ni se păreau nesfîrșite. Aveam impresia că Bătrînul se afla 
undeva nu departe și că eram împiedicaţi cu bună știință să ajungem 
la el. Sună telefonul. 

— Alo, da?... Da... Unde anume?... Mulţumesc. 

Feldwebel-ul se întoarse spre noi, parcă îi văd și acum zîmbetul. 

— E în barăcile Marinei, lingă port... 

Acel Feldwebel cred că a înţeles, cel puţin așa nădăjduiesc, că nu 
nerecunoștința sau necuviința ne-au propulsat pe ușă afară, pe mine și 
pe Porta, fără a-i mai mulțumi. Dar la o vreme de război un prieten este 
de neprețuit, ceva cu totul deosebit. Ceva ce descoperi în singurătatea 
apocaliptică a Marii Harababuri, un lucru pe care știi că îl poţi pierde 
dintr-o clipă într-alta și de a cărui valoare ești pe deplin încredinţat... 

Următoarele patru sau cinci zile s-au scurs în liniște. Nu aveam 
nimic de făcut. Ne-am dus să vizităm Pompeiul și Vezuviul, al cărui 
crater parcă fusese anume creat pentru a fi ținta sarcasmelor lui Porta. 

Și apoi, într-o bună dimineaţă, am fost îmbarcaţi în avioane de 
transport și adio Italia! Douăsprezece aparate de același tip zburind 
în formaţie „V”!2l, escortate de avioane de vînătoare. Mediterana s-a 
mistuit în urma noastră pe cînd zburam la mare înălțime deasupra 
munților întunecați. Din loc în loc zăream un lac, un oraș. Am făcut două 


[2] „V”: Formaţie de săgeată. (n. trad.) 
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escale pînă ara ajuns la ţinta călătoriei noastre, orașul Wuppertal, din 
Westfalia. Am străbătut apoi în marș orașul, pînă la cazarma Eberfeld. 
Acolo ne-au împărţit în trei companii—era tot ce se mai putea încropi 
cu supraviețuitorii—și am pornit spre frontul de răsărit, urmînd a fi 
încorporaţi în Regimentul 27 (disciplinar) Blindate. 
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Clătinînd din cap, Bătrînul spuse cu dispreț: 

— Nu fi naiv, Hans. Cît timp vor mai fi ofițeri obsedaţi de 
disciplină, toți își vor ține gura și vor continua să ţină pasul. Ia 
amintește-ţi cum s-au petrecut lucrurile în 1918. Abia după ce 
s-a prăbușit întreaga mașină de război s-au răsculat băieţii în 
feldgraul!l. Dar să ne ferească Domnul de o revoluţie! Mai ales 
una prematură. Micul mîncător de cîrnați german este atit de 
limitat, încît nici nu îndrăznește să gîndească și nu cu oameni 
speriați se fac revoluțiile. În 1918 revoluția s-a încheiat așa cum 
era firesc să se încheie: cei șmecheri au spălat putina și au luat 
partea leului. Ticăloșii n-au păţit nimic și astăzi îi găsești bine 
înfipți, și cu bita în mînă! Toată comedia se va nărui, asta-i 
limpede, să-mi ziceți însă Adolf dacă se va ajunge la o revoluție. 
Iar istoria se repetă. Cei mai tîrșiți se vor recunoaște între ei 
și își vor feri pielea cu mare grijă. Îi vor ajuta pe ticăloși să se 
ridice și le vor face rost de cravașe noi și frumoase, pe care să le 
pocnească iar pe spinările noastre! Pînă cînd prea stimaţii mei 
concetăţeni nu vor începe să priceapă dedesubturile acestui 
manej, n-am nici o încredere în ei. Hitler și acoliții săi vor fi 
exterminați, așa cum de altfel se și cuvine și cu cît mai curînd 
cu atît mai bine, dar ce sînt ei altceva decît niște biete paiaţe? 
Și nu se cheamă revoluţie dacă distrugi paiaţele și-l lași pe 
păpușarul care a tras sforile s-o întindă cu banii teatrului! 

Așa vorbea Bătrînul în 1941. 


Printre numeroșii camarazi veniți să completeze efectivul 


companiei mi-am găsit un nou prieten, pe nume Hans Breuer. Fusese 
locotenent de poliție la Diisseldorf și datora onoarea de a face parte 
din mica și drăgălașa noastră unitate faptului de a fi refuzat să se 
prezinte voluntar pentru trupele SS, așa cum sunau ordinele lui Adolf 
Hitler privitoare la polițiști. Era convins că Germania va pierde curînd 
războiul, fiind informat din sursă sigură că nazismul se afla în pragul 


[1] FELDGRAU (germ.): cenușiu de cîmp; culoarea uniformei soldaților din 
Wehrmacht. (n. trad.) 
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falimentului (fratele său lucra la Ministerul Propagandei al doctorului 
Goebbels). 

Naziștii nu se puteau baza decît pe o mică parte a forțelor armate 
și nu era decit o chestiune de timp ca generalii să-și încheie conturile 
cu Hitler și cu banda sa de nebuni. Hans și cu mine ne gîndeam să 
dezertăm din nou, Bătrînul însă ne sfătuia nici să nu încercăm. 

— Nu scapă nici unul dintr-o sută și dacă sînteți prinși vă 
așteaptă zidul și-o duzină de gloanţe-n cojoc. Nu, singura șmecherie 
ar fi o rană serioasă dar, pentru numele lui Dumnezeu, nu încercaţi să 
v-o faceţi cu mîna voastră. Toate cazurile în care rănitul ar putea fi auto- 
rul propriei sale răni, sînt cercetate pe toate feţele și dacă se descoperă 
cel mai mic semn suspect, pa! V-aţi ars! Mai bine ar fi să te alegi cu un 
tifos ori o holeră; astea nu pot fi dovedite în nici un fel. Cu sifilisul nu 
ține. Te dă afară din spital după două săptămîni de tratament, dar ce 
tratament! Nu-l vei uita cu una, cu doua... Prin urmare, fără boli vene- 
rice. Dacă nu-i ceva foarte grav, te lecuiesc ei cît ai bate din palme. lar 
dacă e ceva grav, te jupoaie de viu, să te înveţe ce-i aia morala... 

Mai sînt unii care beau carburant din rezervoarele tancurilor, 
ceea ce nu-i prea rău; te pomenești cu o ciumă bubonică pe care o 
poți întreţine vreo patru-cinci luni, dacă te pricepi. Sau poţi să bagi o 
țigară într-o ţeavă de eșapament și s-o înghiţi, efectul e destul de bun, 
dar temperatura pe care ţi-o produce nu durează prea mult, așa că ești 
obligat să iei cu tine în spital o sticlă cu benzină și o pungă de zahăr: 
o dușcă de carburant cu zahăr muiat în el și febra se menţine în jur de 
39 de grade. Treaba asta însă e primejdioasă din pricina materialului, 
care te poate da de gol. Dacă te dibuie, te pun la zid pentru „scăderea 
spiritului combativ”... 

Dacă știi vreun infirmier militar de încredere, o gangrenă la 
picior te costă cam două-trei sute de ţigări. Îţi taie laba și ai scăpat de 
război. Tot el ar putea să-ți facă rost de apă infectată, care să te îmbol- 
năvească de holeră sau febră tifoidă. Dar și asta-i treabă încurcată, cu 
du-te-vino. Ori nu ţine, Porta le-a încercat pe toate, a halit chiar și un 
hoit de cîine plin de viermi, la el însă efectul a fost mai degrabă cel 
al unei cure de sănătate, ori rămiîi damblagiu, ori ajungi la cimitir. Au 
păţit-o mulți ce se credeau isteți... 
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Duminică 12 octombrie, trenul nostru trecu granița poloneză la 
Breslau. În timp ce staţionam în gara de mărfuri Czestochowa, ne-au 
fost împărțite „rațiile pentru caz de forță majoră”, adică o cutie cu tocană, 
cîțiva biscuiţi și o jumătate de rom. Strict interzis să ne atingem de 
aceste rații fără ordin. Mai ales romul nu trebuia consumat sub niciun 
pretext! Cu grandomania sa obișnuită, armata le numea „raţii de fier”. 

Bineînţeles că primul lucru pe care îl făcu Porta a fost să-și bea 
romul. Cînd îndepărtă sticla de la gură, era goală. O zvirli peste umăr 
cu un gest plin de eleganţă, pocni din limbă și se lăsă pe spate peste 
paiele ce acopereau podeaua vagonului, înainte de a adormi dădu dru- 
mul unui vînt zgomotos și ne spuse rînjind: 

— Ia trageţi pe nas, copilași, e aer cu vitamine! 

Se trezi după vreo două ceasuri, se întinse, rîgîi și sub privirile 
noastre uluite, scoase din raniță încă o sticlă, pe care o goli fără să 
clipească, cu chipul luminat de o supremă beatitudine. După care ne 
strînse în jurul său pentru obișnuita partidă de cărți și toate au mers 
ca pe roate pînă cînd un glas de afară strigă: 

— Obergefreiter Porta, ieși de-acolo! 

Porta nu se clinti, cu ochii aţintiţi în cărți. 

— Mai tacă-ţi fleanca, porc puturos, replica el fără a întoarce 
măcar capul. Dacă ai nevoie de mine, vino să mă cauţi, neisprăvitule, 
dar șterge-ţi bine șalupele la intrare, iar pe viitor caută să-mi spui „dom- 
nul Obergefreiter Porta”! Unde te trezești, crezi că ești la tine acasă? Aici 
sîntem la noi în cazarmă, mă păduchios congenital! 

Vorbele acestea fură urmate de o tăcere de moarte, întregul vagon 
se zguduia de hohotele noastre. După ce ne-am mai potolit, glasul 
mugi și mai tare: 

— Porta, dacă nu ieși imediat, te trimit direct în faţa consiliului 
de război! 

Porta ne privi, rostogolindu-și ochii rotunzi. 

— Să mă spînzure dacă ăsta nu-i căpitanul Meier, șopti el. Bietul 
Porta va fi luat în șuturi! 

Dintr-un singur salt fu afară din vagon și își pocni călcîiele în 
faţa lui Meier, care îl aștepta cu pumnii înfipți în șolduri, cu picioarele 
depărtate, cu obrazul vînăt de furie. 
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— Deci ai binevoit totuși să te arăţi, Herr Obergefreiter! Te învăţ eu 
să asculți ordinele, ticălosule! Cum mi-ai zis? Porc puturos și păduchios 
congenital? Ai?! Drepţi, fir-ar să fie, pină nu-mi pierd cumpătul! Insulte 
aduse unui ofițer! Ce te-a apucat? Și puţi a rom de la o poștă! Ești beat ca 
un porc! Asta explică totul. Ţi-ai băut raţia de fier! Știi cum se cheamă 
asta? Insubordonare! Pe cinstea mea, asta nu le va duce-n paradis! 

Nemișcat și mut, arborînd o expresie incredibil de stupidă, Porta 
tăcea, în poziţie de drepți, în fața căpitanului Meier, care își redobîndi 
în cele din urmă controlul. 

— Răspunde grămadă de bălegar ce ești, ai băut romul sau nu? 

— Da, Herr Hauptmann, dar nu mai mult de o înghiţitură, pe care 
am turnat-o în erzaţul nostru de ceai național-socialist, care și așa e 
atît de gustos. Era romul ce mi-l datora subofițerul de la intendență 
încă de pe timpul campaniei din Franța. Nu pot decît să vă recomand 
reţeta, Herr Hauptmann. O picătură de rom în erzațul de ceai pe care 
mult iubitul nostru Fiihrer ni-l acordă... 

— Îţi baţi joc de mine? Arată-mi romul din raţia ta de fier! 

Porta scoase o a treia sticlă dintr-unul din încăpătoarele sale 
buzunare supranumerice și o prezentă rînjind căpitanului uluit, astfel 
încât să se poată convinge singur că era neatinsă. Probabil că cineva îl 
turnase pe Porta lui Meier că scăpase romul pe goarnă. După un timp 
am aflat într-adevăr că Meier făgăduise două săptămîni de permisie 
unui caporal, dacă îi va găsi un motiv valabil pentru a-l băga pe Porta 
la răcoare. 

— Herr Hauptmann doar nu-și închipuie, urmă Porta, numai 
zahăr și miere, că atunci cînd am strigat toate cuvintele alea urîte am 
știut că mă adresez dînsului. Niciodată nu mi-ar trece prin minte să-i 
spun asemenea vorbe comandantului meu de companie, pentru care 
nutresc cea mai vie admiraţie. Crezusem că recunosc vocea subofițe- 
rului Fleischmann. Este foarte adevărat că tatăl său avea păduchi, pe 
care i-a transmis... 

Ca întotdeauna, Meier sfirși prin a se face de ris trimițind să fie 
adus Fleischmann. Care Fleischmann lămuri foarte serios că între Porta 
și el exista o veșnică întrecere în materie de blesteme și înjurături. lar 
prezența păduchilor în cadrul familiei sale era un fapt autentic și de 
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netăgăduit. Povestea își avea începuturile încă din timpul războiului 
din '914-—18. Tatăl său fusese năpădit de păduchi la Verdun și, de atunci, 
toată familia Fleischmann rămăsese infestată... 


VA 


— Copii, începu Porta într-o după-amiază, pe cînd ne găseam 
trași pe o linie moartă, pe undeva între Kilsu și Czestochowa, iată că 
sînt nu știu cîte săptămîni de cînd trăim în acest palat pe roți și tot 
nu știm ce poate fi în spatele acestei uși! 

Arătă spre ușa glisantă din stînga vagonului nostru. Pînă acum 
nu o deschisesem decît pe cea din dreapta. 

— Am auzit că dincolo de această ușă, continuă Porta, se întinde 
nemărginita Polonie. Dar ce taine ne ascunde ușa asta, nu mai știu. 
Poate că dincolo vom găsi... 

Aici se apucă să desfacă încuietoarea. 

— „„poate o vom găsi pe însuși zeița Victoriei, care trebuie că 
se ascunde pe undeva, devreme ce Fiihrerul a zis că-i a noastră. Sau 
poate că în spatele acestei uși misterioase și veșnic închisă vom găsi 
o droaie de fete frumoase... 

Coboriîse glasul și, poate pentru prima dată în viaţa sa, rămase 
fără grai după ce, cu un gest măreț, împinsese în lături ușa glisantă. 
Căci dincolo se aflau într-adevăr nu o mulțime, ci trei tinere fete, des- 
tul de drăguțe, care ne priveau acum zimbind nesigur. Căscasem ochii 
cît cepele. 

În timp de război femeia este pentru soldat o fiinţă teribil de 
complicată. Este ţinta subtilă, depărtată și romantică a dorințelor sale 
chinuitoare, materializate în vise solitare despre viaţa civilă dispărută, 
strivită, ștearsă pînă la neființă de zgomotul, spaima și constringerea 
vieții militare; dar este și obiectul foarte concret al desfrinării acumulate, 
refulată în ei de acești bărbaţi lipsiţi de femei. Un soldat nu este chiar 
ceea ce se cheamă un bărbat, el este mai degrabă o uniformă printre 
multe altele și așa se explică faptul că își permite să exprime adevăruri 
de ordin sexual, pe care în viața normală, printre oameni normali, n-ar 
îndrăzni niciodată să le spună. Uniforma îi este ca un scut împotriva 
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identificării, o garanţie a anonimatului. El se leapădă de toate comple- 
xele, la nivelul micii sale ticăloșii. El este o companie întreagă și nu un 
individ și se simte în siguranţă în mijlocul camarazilor săi. 

Am sărit cu toţii din vagon debitînd trivialități numai bune 
pentru a face cuiva părul măciucă. Nu ne gindeam la ceva rău și nici 
nu aveam intenţia să le jignim pe cele trei tinere femei și de altfel, am 
remarcat că femeile se simt prea puţin ofensate de glumele mai mult 
sau mai puţin deocheate ale soldaţilor. Cînd pînă și Porta și-a epuizat 
repertoriul, cei mai mulți s-au urcat în vagon căci era un ger de crăpau 
pietrele. Dar Porta, Pluto, Hans și cu mine am rămas la urmă. Ne uitam 
la cele trei fete și ele se uitau la noi, și doar atunci ne-am dat seama 
pe deplin cît de ciudată era situația în care ne găseam. Bineînţeles, 
fusesem perfect conștienți încă de la început, dar surpriza de a întîlni 
femei în locul acela uitat de lume, în clipe cînd ne așteptam mai puțin, 
ne blocase capacitatea de a raționa. 

Cele trei fete purtau hainele vărgate ale deținuților și între noi 
și ele se înălța, respingător, un gard de sîrmă ghimpată înalt de doi 
metri și jumătate. 

Toate trei erau din Franţa și se aflau în lagărul acela de mai bine 
de un an. Una dintre ele era evreică. Cînd au aflat că eram pe picior de 
plecare spre Rusia, ne-au rugat să le luăm cu noi. În glumă, bineînţeles. 

— Nu se poate, fetelor, răspunse Hans. Gestapo-ul ne-ar pune 
la zid. 

Una dintre ele, o blondă înaltă cu privirea strălucind de inteli- 
gență, ne aruncă pe un ton sfidător: 

— Vă e teamă? Dovediţi-ne că sînteți bărbați. 

Deodată, fără ca vreunul dintre noi să fi dorit-o într-adevăr, 
ne-am dat seama, că începeam să luam lucrurile în serios. 

— Am face bine s-o ștergem, spuse Hans nervos. Dacă SS-iștii 
le văd pe bietele fete vorbind cu noi o să le stîlcească-n bătaie. 

— Ba stăm aici cît avem chef! se răsti Porta. 

Hans se uită în stînga și-n dreapta, așteptindu-se să vadă vreun 
paznic. 

— S-a făcut! Dar nu noi o s-o încasăm cel mai tare dacă ne prind! 

Ce spusese era adevărat. Stind acolo, le expuneam pe cele trei 
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femei la represalii inutile, pe care le cunoșteam prea bine și noi înșine. 
Ne uitam la ele, nehotărîți. Ele se uitau la noi, resemnate. 

— Pe toți dracii! înjură Pluto. Ar trebui să le luăm cu noi. Bietele 
puștoaice sînt slabe ca niște așchii... 

— Şi totuși sînt frumoase, am adăugat eu. 

Ne zimbeau cu tristețe. Le-am aruncat țigări și am mai întârziat 
o clipă, cugetînd, cîntărind lucrurile fără a fi în stare să ne hotărim a 
face ceva. 

În clipa aceea își făcură apariţia Bătrînul și Asmus coborînd 
din vagon dintr-un motiv oarecare. 

— N-are rost s-o mai lungim! Vin cu noi, da ori ba? Dacă-i da, 
atunci acum, nu peste două săptămîni! 

Ca totdeauna era perfect stăpîn pe sine și iute ca trăsnetul. Cît 
ai bate din palme, ne puse să înălțăm cu trupurile noastre o piramidă 
sprijinită pe unul dintre stilpi. Căţărindu-se pe umerii lui Asmus și ai 
uriașului Pluto, întinse celor trei tinere femei centurile noastre agățate 
cap la cap și le ridică una cîte una pe deasupra gardului de sîrmă ghim- 
pată. Hans, Porta, și cu mine le așteptam pe partea noastră pentru a le 
prinde în braţe. Apoi Asmus, Hans și Pluto s-au întors în vagon, i-au 
dat afară pe toți cei care nu erau „de-ai casei” și au închis ușa, astfel că 
am izbutit să le îmbarcăm pe călătoarele noastre la adăpost de orice 
privire indiscretă. 

Bineînţeles că necazurile abia începeau. În ce încurcătură ne 
băgasem? Cu inima cît un purice, am început să pricepem că povestea 
asta este cea mai primejdioasă cu putinţă. Fusesem luaţi pe neaștep- 
tate. Viața? (Pentru a folosi un cuvînt cu adevărat mare.) Oricum, chiar 
dacă eram speriaţi de aventura aceasta în care ne avintasem cu capul 
prin pereţi eram totuși fericiți și mîndri de a fi făcut-o. Simţeam acea 
bucurie care te cuprinde atunci cînd descoperi că ești în stare să faci 
mult mai mult decit te credeai în stare. Aș dori să explic acest lucru fără 
a avea aerul că mă laud, dar de fiecare dată cînd aud vorbindu-se de 
acte de eroism, folosesc situația aceasta drept criteriu a ceea ce poate 
fi un act realmente eroic și trebuie să spun că în fața acestei pietre de 
încercare multe fapte lăudate; nu-mi pot inspira, cu toată bunăvoința, 
decît o admiraţie foarte moderată. 
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Povestea aceasta ar putea fi considerată drept o izbîndă a soli- 
darității omenești asupra egoismului născut din însingurare. 

— Și pentru a reveni la lucruri mai practice, conchise Bătrinul, 
după ce ne-am revenit cît de cît din prima euforie de conspiratori, nu 
le putem lăsa pe ele hainele astea de pușcărie. Va trebui să le înțolim 
altfel. Scoateţi tot ce aveţi, băieți, și fără fasoane. 

Într-o clipită ciorapi, lenjerie de corp, cămăși, pantaloni, trico- 
uri, salopete, bonete, încălțări țișniră din patruzeci de bagaje pentru a 
fi oferite alegerii protejatelor noastre. 

Și cînd își scoaseră liniștite rochiile vărgate de deținut, sub 
care nu mai aveau nimic, patruzeci de soldaţi soioși s-au întors dintr-o 
singură mișcare, privind în partea opusă. Martor mi-e Dumnezeu că 
alcătuiam o liotă afurisită de duri lipsiți de scrupule. Bănuiesc că civi- 
lizaţia ne adusese aici, dar exemplul acesta dovedește, cu toate acestea, 
că nu trebuie să fim pesimiști în privința spoielii subțiri a educației, 
căci tocmai această subțirime permite educaţiei înnăscute, cea a inimii, 
să iasă la suprafață. Și mai e ceva, ceva care ne-a făcut să le lăsăm pe 
cele trei femei să-și schimbe hainele în liniște. Luam poziție împotriva 
gardienilor din lagăr, care timp de patrusprezece luni șterseseră și căl- 
caseră în picioare orice decență umană. Doream să le arătăm acestor 
sărmane fete că demnitatea, considerația și omenia mai existau încă 
și nu erau vorbe goale. Chiar și printre soldați duri și murdari. 

Le-am instalat în spatele unui morman de ranițe. Apoi Bătrînul, 
Porta și cu mine am dat o raită să vedem dacă fusese dată alarma în 
lagăr, iar ceilalți s-au așezat în dreptul ușilor pentru a opri pe oricine 
nu avea ce căuta în vagonul nostru. 

Trenul s-a pus în mișcare înainte ca tripla evadare să fie 
descoperită. 

În zilele ce au urmat, tot ce era mai bun de mîncat și toate câte 
le-am putut procura au trecut firesc la cele trei călătoare clandestine 
ale noastre. Cea mai în virstă, Rosita, era profesoară de muzică, astfel 
că Porta deveni foarte repede apărătorul ei personal. Nu am izbutit 
niciodată s-o facem să ne spună pentru ce fusese trimisă în lagăr. 

Jeanne, cea mai tînără—abia atinsese vîrsta majoratului—stu- 
dia la Sorbona în momentul arestării sale. Cei doi frați ai ei, locotenenți 
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în armata franceză, erau prizonieri în Germania. Tatăl ei era căutat de 
Gestapo, care o deportase, în chip de ostatic. 

Maria, evreica, fusese înhățată într-o seară, în plină stradă și 
expediată în Polonia fără nici o altă formă legală. Soțul ei era om de 
afaceri din Lyon și aveau un băiețel de doi ani și jumătate. Cel de-al 
doilea copil—de asemenea un băiat—se născuse la trei luni după ce 
Maria fusese internată în lagărul de concentrare, dar nu trăise decît 
cincisprezece zile. 

Nu se scursese încă o săptămînă și eram toți îndrăgostiți lulea 
de femeile noastre; dar la fel precum copiii care descoperă un cuib cu 
păsărele, nu știam ce să facem cu ele. Cea mai mare parte a timpului 
o petreceam examinînd și respingînd sugestiile cele mai fanteziste, 
cele mai puțin realizabile. Cu toate acestea, eram de acord asupra unui 
lucru: în nici un caz nu le puteam tîri după noi pînă în prima linie 
pentru a încerca să găsim prilejul de a le trece la ruși. Era mult prea 
nesigur iar dacă ar fi avut ghinionul de a străbate un sector apărat de 
vreun detașament asiatic cu obiceiuri primitive, ar fi fost violate pe 
loc de toată trupa. 

Fratele lui Fleischmann a fost cel care a găsit cheia problemei. 
Fleischmann sosi într-o bună zi alergând să ne spună că fratele său era 
Oberfeldwebel pe un tren blindat garat nu departe de noi, pregătindu-se 
să plece în Franţa. Îl pusese pe fratele său în temă iar acesta se decla- 
rase gata să facă și imposibilul pentru a repatria protejatele noastre. 
Fetele nu au înţeles imediat despre ce e vorba, au crezut că Gestapo-ul 
le descoperise urma și Maria izbucni în plins. 

Porta însă le lămuri: 

— Plecaţi spre Franţa într-un prea frumos tren blindat. Ei, haide, 
haide, sînteți doar mutate la artileria grea. Frățiorul lui Fleischmann 
se va ocupa de asta... 

Am trecut peste o mulțime de șine, ba ducînd după noi, ba 
purtîndu-le în braţe pe cele trei tinere pe jumătate moarte de spaimă, 
ajungînd în cele din urmă la trenul blindat cu tunurile sale îndreptate 
spre cer. Fratele lui Fleischmann pregătise totul și doi dintre oamenii 
săi stăteau de pază. Le adresă un zimbet Mariei, Rositei și Jeannei, 
stringiîndu-le pe rind mîna. 
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— Urcaţi-vă, copii, dar trap și nu vă mai arătaţi. Staţi pur și sim- 
plu liniștite în ascunzătoarea voastră, veți primi tot ce aveţi nevoie. E 
cam strîmt la voi, dar vă vom duce acolo unde trebuie, veți vedea... 

Le-am ajutat să se instaleze. Aveau o singură cușetă pentru ele 
trei, în colțul cel mai de sus și mai puţin accesibil dintr-un vagon blin- 
dat, plin cu arme și muniții. Toate trei ne-au sărutat pe gură. Porta, 
emoționat, le numi „turturelele mele”, drept care se alese cu o sărutare 
suplimentară. 

Ceva mai tîrziu și nu fără o strîngere de inimă, priveam uriașul 
convoi pornind și dispărînd către vest. Nu am aflat dacă cele trei femei 
ale noastre au ajuns în Franţa, dar știu că trenul a sosit la destinaţie 
fără mari pierderi. 

La vreo șase săptămîni după această despărțire, cineva din 
rezistenţa franceză îl ucisese pe fratele lui Fleischmann, la Mans, cu 
un glonte în ceafă și îi luă revolverul. Dacă patriotul francez ar fi știut 
povestea celor trei femei deportate nu ar fi procedat în felul acesta. Dar 
așa este războiul, în toată splendoarea lui. Monstruos pînă la absurd. 
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Trenul nostru porni către est, avind drept destinaţie 
nemărginitele stepe și întunecatele păduri ale Rusiei. Păstram 
soba din vagonul nostru încinsă la roșu, dar eram îngheţați. 

Zi și noapte zăceam strînși în mantăile noastre, cu căciulile 
îndesate pină peste urechi. Dar zadarnic înfundam sobă, 
trăgeam pe noi ţoale peste ţoale și ne înghe-muiam unii în alţii, 
rămînearn mereu, fără speranţă, mizerabil de îngheţați. 


Am intrat în gara din Minsk în mijlocul unei furtuni de zăpadă. 
La cantina Crucii Roșii ne-au dat să mîncăm fasole și în mod excepți- 
onal, aveau o asemenea cantitate încât fiecare și-a putut umple burta. 

O soră de caritate îi sfătui pe Bătrinul să viziteze o minunată și 
veche biserică ce se înălța chiar în spatele gării și cum nu aveam ceva 
mai bun ce făcut, toată șleahta noastră porni într-acolo. 

Foarte veche și impregnată cu miros de tămiie de veacuri, bise- 
rica era cu adevărat superbă, plină de chestii masive și sculpturi delicate, 
aurării somptuoase și fast catolic, cu candele mici și lumînări mici și 
unghere împodobite cu sfinți cunoscuți, pictaţi în culori vii și simple, 
avind în mijlocul naosului un spaţiu uriaș și destul de înalt pentru a 
permite sufletelor bunilor credincioși să se înalțe nestingherite către 
sfinta împărăție gata să le întîmpine. 

Lui Porta i se părea cam caraghios să te duci să caști gura de 
admiraţie într-o biserică și nu se sfia să ne ia peste picior. 

Dar apoi descoperi orga și zimbind imediat precum un copil 
nerăbdător, exclamă: 

— Și-acum ascultați la mine! 

Am găsit scara ce ducea la claviatura marilor tuburi. Porta ne 
rugă să trecem în spate să acționăm burdufele, însă Pluto ne făcu semn 
să stăm pe loc. El singur avea puterea a trei oameni obișnuiți și era 
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prea de-ajuns pentru treaba asta. Porta ne zimbi din nou și se așeză 
pe locul organistului. 

— Și acum, dragii mei, veți vedea cum știe Joseph Porta să cînte 
la orgă! 

Aplecat peste balustrada galeriei, Bătrinul scoase dintre buze 
pipa pe care o făcuse cu propriile sale miîini. 

— Fă-te că-mi cînţi bucata aceea de Bach pe care mi-ai cîntat-o 
cîndva în Iugoslavia. 

Porta habar n-avea de ce bucată e vorba, dar Tom Degeţelul îi 
fredonă cîteva măsuri. Era Toccata și Fuga de Johann-Sebastian Bach. 
Îndată ce recunoscu partitura cerută, Porta se lumină la faţă și se răsti 
la Pluto: 

— Pedalează, măi ocnaș înrăit și Joseph Porta, Obergefreiter prin 
mila Domnului, vă va arăta de ce-i în stare. 

Răsuflă adînc și trăsăturile sale se goliră orice expresie, așa cum 
apare un pahar murdar cu poșircă trezită după ce a fost spălat pentru 
a fi umplut cu vin de viță nobilă. 

Și Porta începu să cînte. Părea că se amuză, că nu acordă nici o 
importanță la ceea ce făcea, dar notele ţișneau în biserică precum sto- 
luri de păsări, unele mici și vioaie ca libelulele, celelalte majestuoase 
și răscolind aerul cu aripile lor. Cînd încetă de a cînta, entuziasmul 
nostru se traduse printr-un hohot de râs. Își aprinse o ţigară și se așeză 
mai confortabil. Bătrinul îmi trase un ghiont și, fără a-l pierde din 
ochi, șopti: 

— Abia acum vei auzi ceva adevărat. Acum, că s-a pornit... 

Bătrînul parcă era un părinte orgolios a cărui inimă se umple 
de afecțiune în fața adevăratei virtuozități. 

Porta se feri să-l dezamăgească. Cînta, într-adevăr, din instinct, 
ca un maestru. La început în surdină, mingîind ușor clapele, absent 
și parcă hipnotizat de propria sa muzică. Cîntă pe rînd Die Himmel 
riihmen des Ewigen Ehre, de Beethoven, apoi cîntecul de leagăn anonim 
Schlaf mein Prinzchen, schlaf ein, pe care îl cîntă cu asemenea dulceaţă 
inefabilă încît ni se umezirea ochii de lacrimi iar Bătrinul și cu mine 
am schimbat o privire, comunicînd într-o aceașei bruscă revelaţie a 
frumuseţilor vieţii și în același regret de a fi înlănțuiți cum eram de 
forțele întunericului. 
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Și-apoi Porta se dezlănțui. Sfărîmă toate barierele și mătură 
biserica cu un amalgam sonor ce era totodată imn de bucurie, cor al 
tuturor lucrurilor vii și moarte, împletite într-un cîntec de mulțumire. 
O fanfară titanică a o mie de trompete. Jocul fulgilor de zăpadă într-o 
noapte de Crăciun, în timp de pace. Păsările pădurii și cimpului avin- 
tate cu ciocul către înaltul cerului ciripind împreună un cor celest. 

Rămăsesem împietriţi, transformați în statui. Soldatul acesta 
hidos, respingător și, născută de sub degetele sale, această gigantică 
slăvire a bucuriei pure, cuceritoare, irezistibile... 

Întîmplător, am coborât privirea către naos şi, spre marea mea 
uimire, am constatat că era plin de oameni tăcuţi, nemișcaţi. Lîngă 
altar stătea în picioare un preot înalt, cu părul alb. Ceva mai încolo 
se înghesuia o grupă de civili, cu faţa îndreptată spre galerie. Mijlocul 
bisericii era plin de soldaţi în mantale murdare, așezați, în picioare, cu 
coatele pe bănci, cu căciulile lăsate peste chipurile lor slăbite de sub- 
nutriție. Printre ei am distins vreo două surori de la Crucea Roșie dar 
nici o clipă nu mi-au trezit obișnuitele gînduri deocheate. Muzica lui 
Porta învăluia și purifica totul. În sfîrșit, încetă şi, în tăcerea absolută, 
l-am auzit pe Pluto recăpătindu-și zgomotos suflul, la postul său, în 
spatele orgii. Porta privi către Bătrinul și apoi către mine. 

— Nu-i prea rău pentru un concert din fuga calului într-o 
biserică... 

Dar o spuse fără emfază. Foarte firesc. Era fericit. Fericit într-un 
fel solemn, care nu-i era obișnuit. Glasul Bătrînului tremura de emoție. 

— Măi pușlama! Măi nătărăule! 

Preotul se apropie și el, sărutindu-l pe Porta pe amîndoi obrajii. 

Asmus se cățără apoi pe scări și ne anunţă că trenul se pregătea 
de plecare. Preotul cel înalt și voinic făcu semnul crucii peste capetele 
noastre. 

— Dumnezeu să vă binecuvinteze, copiii mei... 

Și am regăsit viscolul și vagonul de vite și paiele murdare răspîn- 
dite pe podea. Trenul—frigorific în ceea ce ne privea—își urma drumul 
către destinaţia sa necunoscută. Nu am coborit decît la Smolensk. 
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Înaintea atacului 


— Înapoi, înapoi, pentru Dumnezeu! Are piciorul prins 
sub șenile! 

Porta reacționă aproape instantaneu. Tancul dădu 
înapoi, Porta mă ajunse dintr-un salt și, fiecare de o parte, l-am 
susținut pe Hans Breuer care, în picioare, palid ca moartea, se 
agățase de flancul carului blindat. L-am transportat în colibă 
și Bătrînul aprinse o țigară și o înfipse între buzele vinete ale 
lui Breuer. Decupă apoi carîmbul cizmei din jurul piciorului 
zdrobit al camaradului nostru. 

— Măi băieți, măi băieţi, ați înnebunit de tot? 


Eram încartiruiţi în case rechiziționate, la marginea Smolens- 
kului. Îndată după ce ne-am primit rațiile, am dat o raită pînă în marea 
piață a tirgului, care colcăia de soldați din toate armele și armatele 
posibile: SS-iștii cu capul de mort riînjind pe căștile lor, trupe de para- 
șutiști, cavaleriști cu pantaloni din piele și cizme înalte cu pinteni, 
infanteriști în bluzoane de piele cu pete brune, verzi și albastre de 
camuflaj, soldaţi unguri și români în uniforme kaki, bărbaţi din toate 
armele și armatele Europei Centrale adunaţi în piața tirgului din Smo- 
lensk, începînd cu eleganțţii ofițeri de aviație cu monoclu și sfirșind cu 
pifanii păduchioși și jegoși. 

Cei mai mulţi dintre civilii ruși purtau haine vătuite, incredi- 
bil de zdrențăroase și încălțări de pislă fără nici o formă. Am întîlnit 
vreo cîteva femei în vîrstă purtind fiecare cîte un sac mare în spinare, 
sporovăind ca niște coțofene. Deodată una dintre ele se opri, își des- 
făcu picioarele și în clipa următoare se slobozi răsunător, în timp ce 
la picioarele ei se lăţea o băltoacă. Îndată ce termină, își reluă liniştită 
drumul. 

— Ca o vacă bătrînă! izbucni Porta, uluit. La fel ca o vacă bătrînă! 


109 


LEGIUNEA BLESTEMAŢILOR 


Rușii păreau a nu fi cîtuși de puţin afectaţi de gerul înspăimîn- 
tătotr, care asupra noastră avea un efect nefast. 

Nu am rămas decît două sau trei zile la Smolensk, de acolo fiind 
transportaţi cu camioanele la Bielev, unde era cantonat Regimentul 27. 
Compania noastră fu încorporată în batalionul 21, comandat de Ober- 
stleutnant von Lingdenau, ajutat de maiorul Hinka. Dacă compania 
noastră nu ar fi fost comandată de ticălosul de Meier, toate ar fi fost 
cum nu se poate mai bune. 

Porta susținea că Domnul i s-ar fi arătat în vis pentru a-i spune 
că în curînd se va deschide sezonul de vinat ticăloși și că nu peste mult 
timp compania va avea un nou comandant. Acestea erau revelațţiile 
făcute de Domnul Obergefreiter-ului Porta, amin. 

Între ostaşii companiei se vorbea mult despre vinătoarea de 
ticăloși. Meier își permitea cu noi lucruri de necrezut. Ne priva de ceea 
ce era dreptul nostru în toate privinţele și nu scăpa nici un prilej să ne 
batjocorească. Cel mai mare triumf pentru el era să ne impună exerciții 
și marșuri ca și cum nu am fi fost pe front. Toţi ceilalți ofițeri clătinau 
din cap și-l considerau, nebun și, îneepînd din acel moment, toți au 
înţeles că Meier putea crăpa fără ca nimănui să-i pese în ce împreju- 
rare și-ar găsi moartea. De acum înainte Meier ne aparținea. El încă nu 
știa, dar noi, noi o știam. Am încetat să trăncănim despre vinătoarea de 
ticăloși și mulţi își pregătiseră gloanţe „dum-dum”!!. Un capitol închis. 

Unul dintre cei care își puneau mai mult la inimă măgăriile lui 
Meier era Hans. În două rînduri îmi propusese să dezertăm împreună, 
dar nu am avut curajul să încerc. 

— Păi bine, Sven, nu pricepi că trebuie s-o întindem de aici, cu 
orice preţ? 

L-am privit cu atenţie. 

— Hans, te rog, nu te apuca să faci timpenii! 

Într-o seară am primit ordin să pregătim tancurile pentru o 
misiune. Am făcut plinul cu benzină și muniţie: cîte zece mii de boabe 
pentru fiecare dintre cele două mitraliere, o sută de obuze de mare 


[1] DUM-DUM: gloanţe explozive; în cazul acesta e vorba de crestarea 
virfului proiectilului, ceea ce face ca acesta, la impactul cu ţinta, să se 
desfacă producînd răni asemănătoare cu cele ale gloanţelor explozive 
(n. red.) 
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putere explozivă, o sută de obuze blindate, cincizeci de obuze perforante, 
apoi grenade de mînă, rachete luminoase, muniție pentru pistoale și 
carburant pentru aruncătoarele de flăcări. 

Porta era întins pe burtă, intrat pînă la genunchi, cu capul în 
jos, în blocul motorului și blestema cu năduf armata care îi preschimba 
pe oamenii obișnuiți în ticăloși de prima mînă. Din cînd în cînd, înă- 
bușindu-și risul, zbiera dintre cilindri și supape: 

— Hei, Bătrîne. De data asta cred că voi trage un decar. Mi-a 
șoptit-o bunul Dumnezeu... 
— Dacă n-o face altul înaintea ta. Sîntem șapte sute în companie... 

Drept răspuns, Porta se porni să șuiere printre dinți un semnal 
de vinătoare. După aceea, Bătrînul și Tom Degeţelul se întoarseră în 
colibă să pregătească gustarea de seară, în timp ce Pluto plecă spre 
intendenţă să ne aducă rațiile. Porta și cu mine urma să ducem tancul 
pe lîngă casă și să-l camuflăm cu crengi și zăpadă pentru a-l ascunde 
privirilor aviatorilor ruși, care aruncau în fiecare noapte deasupra noas- 
tră parașute luminoase. 

Hans Breuer ni se alătură pe cînd manevram carul de luptă și 
ne spuse că tocmai primise o scrisoare prin care era informat că soția 
sa fusese dusă la spital în vederea unei serioase intervenții chirurgi- 
cale la abdomen. Era foarte deprimat și îmi reproșez încă și astăzi că 
nu l-am supravegheat mai bine. Îi cunoșteam starea de spirit și veştile 
acestea rele pe deasupra... Ar fi trebuit să deschid mai bine ochii, dar 
nu te poţi gîndi la toate și, după o clipă, era prea tirziu. 

Eram în faţa tancului, îndrumîndu-l pe Porta cu glasul și cu 
mîna să adăpostească mașinăria fără a dărima coliba. L-am auzit pe 
Hans Breuer țipînd și am înţeles îndată că făcuse ceea ce era de aștep- 
tat. Cînd am ajuns lingă el stătea într-un picior, cu celălalt prins între 
butuc și șenila taneului. 


S 


După plecarea ambulanţei am discutat despre felul în care 
Bătrînul trebuia să redacteze raportul. Ne-am înţeles să spunem că 
încercase să se urce pe tanc dintr-o parte și că, în aceeași clipă, Porta 
manevrase înapoi, înțelegînd greșit semnalul meu. Hans alunecase, 
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prinzîndu-și piciorul. Era plauzibil, fără îndoială, dar nu și inatacabil 
pentru simplul motiv că era strict interzis a te urca lateral pe tanc. 
Totdeauna trebuia să te urci prin faţă, sub privirile conducătorului. 

Și, bineînţeles, părea ciudat că își strivise piciorul chiar în aju- 
nul unei ofensive. 

— Ciudat ori ba, ne doare-n șpiţ! declară Bătrînul. Știm cu toții la 
ce ne putem aștepta, dar atît timp cît nu vor putea dovedi nimic, toate 
vor merge bine. Și nu vor putea dovedi nimic cît timp vom susține cu 
toții aceeași explicaţie. 

— Tot ce ne putem dori, spuse Porta, este să nu-l chinuiască 
prea mult cu întrebările. 

Un somn greu, de brute. Trezirea la ora unu. Ora prevăzută pen- 
tru atac. 

Tom Degeţelul aprinse o lampă și, încă amețiţi de somn, ne-am 
echipat la lumina sa tremurătoare. Așezat turcește, Porta își scărpina 
cu furie pieptul îngust, cu claia de păr roșcat zbiîrlită în toate direcțiile. 
Bătrînul și Pluto prindeau păduchi pe care îi aruncau în flacăra lămpii, 
unde măruntele bestii se dezintegrau cu un mic pocnet, emanînd un 
miros uleios, grețos. 

După mai puţin de un sfert de oră iată-ne complet echipați și, 
tremurînd de frig, ne-am cățărat cu toţii în tanc. Ne-am înnodat cu 
grijă eșarfele noastre jegoase, am tras căciulile pe urechi și ne-am pus 
ochelarii de zăpadă. 

Cîtă deosebire între tînărul erou rumen în obraji, drept ca un 
I, cu privirea de oţel, scrutînd dirz întinderile cucerite, cîtă deosebire 
între acest războinic adulat de femei, pe care îl vezi pe afișele de recru- 
tare din toate ţările lumii și sărmanul soldat speriat, răcit, cu nasul 
înfundat, obrazul de ceară și gura urît mirositoare, care este realitatea 
războiului. Dacă pictorii, care fac aceste afișe și-ar da seama cît de tra- 
gic este ceea ce realizează ei cu arta lor ridicolă, și-ar căuta desigur alt 
mod de a-și cîștiga traiul. Dar fără îndoială că nu ar putea găsi altul 
căci, privind cu atenţie, îţi dai repede seama că doar artiștii de mîna 
a șaptea își prostituează „arta” în aceste mizgălituri plătite. Afișele 
de recrutare militară sînt fără excepție apanajul celor mai mediocre 
talente din lumea întreagă. 
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Toate motoarele batalionului fremătau și bubuiau de la un capăt 
la celălalt al satului. Din cînd în cînd câte o scurtă rază de lumină țîș- 
nea dintr-o lanternă dar, în afară de aceste rare luciri pretutindeni 
domnea un întuneric de smoală. „Rișniţele de cafea'"—așa poreclisem 
noi aparatele rusești din cauza zumzetului lor astmatic—se roteau, 
nevăzute, pe deasupra capetelor noastre, survolindu-ne uneori atît de 
jos încît acopereau pentru o clipă zgomotul viu, vacarmul infernal al 
propriilor noastre motoare. 
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Marele spectacol de operetă 


Am ieșit din sat pe companii. Era o beznă de nepătruns 
și cel mai greu era să nu lovești tancul din față. Pentru a-i 
ușură misiunea lui Porta, care mînuia comenzile carului 
nostru de luptă, Pluto și cu mine ne instalasem afară pe turelă 
și îi transmiteau instrucțiunile prin telefon. Înaintam în 
zăngănit de fier cu cincizeci, cincizeci și cinci kilometri pe oră. 
Deodată se auzi un zgomot ca de chibrituri rupte, dar mult mai 
puternic. După încă o jumătate de minut zgomotul se repetă 
și bucăţi mari de lemn ne-au trecut pe lîngă urechi. După ce 
această ciudățenie se repetă de cinci ori la rînd, am înţeles în 
sfîrșit că eram pe cale să culcăm la pămînt stilpii de telegraf 
și-l readuserăm pe Porta pe șosea. Ceva mai încolo era să 
intrăm peste tancul dinaintea noastră, care se oprise lîngă un 
pod pe care blindatele nu-l puteau trece decît cîte unul. A trebuit 
să plasăm cîte un om de fiecare parte a podului, pentru a dirija 
monștrii cu ajutorul capetelor țigărilor aprinse. Doar cîțiva 
centimetri mai mult la dreapta sau la stînga și apele rîului 
Upa și-ar primi prada pe care o așteptau. 

Către ora patru dimineaţa am oprit în marginea unor 
tufișuri. Am oprit motoarele și peste umerii noștri se lăsă o 
tăcere grea. Din inima beznei nu mai răzbătea decît gîngăveala 
comică, intermitentă, a „rișniţelor de cafea”. Din timp în timp 
cobora cîte o parașută luminoasă ce strălucea ca un soare 
în miniatură deasupra sectorului. Încolăcit și înghesuit pe 
podeaua metalică a tancului am încercat să dorm în timp 
ce ofițerii noștri primeau ordinele de luptă de la autoritățile 
regimentare. 

Nici nu închisesem bine ochii că a trebuit să reintrăm 
în formaţie de luptă. Comandanții de pluton ne împărțiră 
ordinele. 
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Regimentul 27 Blindate, concomitent cu diviziile a 4-a, a 18-a și 
a 21-a va ataca poziţiile rusești de la Serpuhov, la nord de Tula. Aceste 
poziţii trebuie străpunse pentru a permite înaintarea în adîncime pe 
direcția Moscovei. Regimentul de tancuri grele ale Diviziei 12 Panzer 
va fi în fruntea ofensivei, avînd trupele de infanterie SS în rezervă pe 
flancul drept. Compania noastră va fi plasată în extremitatea aripii 
stingi și se va infiltra în spatele poziţiilor inamice, pentru a deschide 
drumul companiilor din rezervă. Compania a 3-a va fi în frunte. 

— Onoare memoriei companiei a treia! rînji Porta. 

— Obiectivul nostru este un sat în ruine situat exact dincolo 
de linia principală a bătăliei. Panzer-Grenadieren din Regimentul 104 
pușcași ne vor însoți pentru a lua parte la atac sub protecţia tancurilor 
noastre. Recapitulez: 

Ora 6:40: atacă avioanele Stukal!.. 

Ora 6:48: atacă compania a 3-a. 

Ora 6:51: compania noastră urmează compania a 3-a. 

La ora 6:50, un violent tir de baraj va fi declanșat la trei kilome- 
tri în spatele inamicului. 

Un spectacol magnific. Proiectile trasoare de toate culorile stră- 
băteau șuierînd cerul. La orizont ardeau păduri și sate, proiectînd asupra 
norilor reverberaţiile lor purpurii. Ici și colo explodau obuze, semănînd 
întunericul cu străfulgerări albe, dar exploziile acestea dispersate nu 
ne împiedicau să simțim pînă în măduva oaselor abisala tăcere care 
precede furtuna. Uneori mai ţăcănea cu furie cîte o mitralieră, ale cărei 
gloanţe se împrăștiau printre ruine, în jurul nostru. 

Da, într-adevăr, un spectacol magnific. Căci o bătălie organizată 
este spectacolul prin excelență—întrebaţi-i pe regizorii de cinema— 
buchetul jocurilor de artificii, atracţie-vedetă, marea finală, apoteoza 
dramei. Războiul cu teama sa prelungită, cu murdăria, foamea și mize- 
ria sa nu mai puțin eroice, își atinge paroxismul într-o desfășurare 
supraomenească de splendoare și sălbăticie. 

Bătrinul îmi vorbise adesea de atacurile blindatelor în cursul 
cărora zeci de tancuri erau incendiate de tunurile anticar ale inami- 
cului, cu echipajele întemnițate arzind în cuptorul din interiorul lor. 


[1] (germ.) STUKA—Sturzhampfflugzeug: avion de luptă în picaj, folosit 
îndeosebi în bombardamente (Junker 878). (n. trad.) 
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Și ne mai spusese de multe ori că a fi în fruntea unei ofensive era o 
încercare din care puţini scăpau cu viață. Dar desigur că noi, cei din 
batalioanele disciplinare, vom fi veșnic cei din frunte. 

— Ei, Sven, ai scris cîteva cuvinte de despărțire pentru mama 
și iubita ta? 

Întrerupîndu-mi gîndurile întunecate, glasul grav al Bătrânului 
mă făcu să tresar. Am mizgălit cîteva cuvinte pe un petic de hirtie, la 
înălțimea tabloului de bord. După ce am terminat, Porta îmi trecu o 
sticlă și-mi spuse cu obișnuitul său rînjet strimb. 

— Bea puţin curaj, puștiule și vei uita că ne aruncă în cap obuze 
încinse la roșu. Te vei crede la exerciţii. 

Curajul lui Porta era alcool de 96" șterpelit de la infirmerie. Mai 
tirziu aveam să-l beau adesea, dar niciodată pur. Porta izbucni în ris 
văzîindu-mi chipul. 

— Scuze, am uitat să spun că trebuie să-ţi retragi glota și să 
înghiți fără să guști! 

Spre marea mea uimire, Tom Degeţelul apucă sticla și supse 
liniștit, fără să chiulească, precum un sugaci biberonul său. Porta fu 
nevoit să-i smulgă flaconul. 

— Ajunge, gură de canal. Mai lasă și celorlalți ceva! 

Tom Degeţelul rîgîi zgomotos. 

— Mulţumesc, Porta. Dacă ajung colo-sus înaintea ta, voi aduna 
un cor de îngeri să-ți ureze bun venit. 

— Îl auzi? întrerupse Bătrînul. Îşi închipuie că va urca la ceruri. 
Nu, copiii mei, dacă ar fi să-mi crească cîndva pene undeva, ele vor 
puți a smoală. 

Ordine date cu glas înăbușit răsunară afară și cîțiva grenadieri 
se urcară pe tanc. Am fript o ultimă ţigară. 

— Gata de atac! Compania a 5-a, înainte marș! 

În zumzetul motoarelor sale, compania străbătu ruinele sătucu- 
lui. Capacele turelelor noastre erau încă deschise și, agățaţi în spatele 
nostru, grenadierii așteptau deschiderea balului înainte de a sări jos. 
Cu ochii aţintiţi prin deschizăturile înguste ale postului de pilotare, 
Porta ţinea cu mîna stîngă comenzile. Bătrinul, în picioare în turela 
centrală, străpungea cu privirea bezna prin hubloul de ochire. Pluto era 
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la postul său, lîngă tunul de calibru mare iar Tom Degeţelul deschisese 
toate buncărele cu muniţie, gata să reîncarce tunul pe măsură ce vor fi 
ejectate tuburile goale, înroșite de explozie. Așezat în fața postului de 
radio, mă încredințai pentru a douăzecea oară că mitraliera era pusă 
la punct și împinsei ușor lunga bandă de cartușe înfășurată în jurul 
meu precum un șarpe lat și plat. 

Un glas ce părea că-și înăbușe o izbucnire de ris: 

— Compania a-5-a... Compania a 5-a... Aici postul de comandă 
al companiei... Ordin către toate tancurile de a deschide focul! 

Și infernul se dezlănțţui, strivind capetele noastre cu mugetul, 
tunetul, scrișnetul și vacarmul energiei eliberate. 

Lungi flăcări galbene și roșii ţișneau precum lăncii de foc din 
gura fiecărui tun. Interiorul tancului era ca un cazan de vrăjitoare, ca 
ceaunul unui demon. Fumul exploziilor ne irita ochii și ne ardea gâtul. 
La plecarea salvei, o flacără ascuţită țișnea din culasa tunului nostru, 
împungînd ca un pumnal aerul încărcat. Tuburile obuzelor trase se 
îngrămădeau și zdrăngăneau asurzitor pe podeaua metalică. 

Priveam cu gura căscată priveliștea care ne întîmpina. Deodată 
am zărit, drept în faţă, infanteriști ruși. Ca un automat, am privit prin 
aparatul de ochire, arătătorul se chirci pe trăgaci, conform instrucți- 
unilor și în mod reglementar... Acum! Cu privirea rece, cu pleoapele 
strînse, urmăream traiectoria gloanţelor mele: trasoare, corectînd tirul 
și îndeplinindu-mi sarcina de asasin. Apoi o lovitură puternică mă 
proiectă înainte și dacă nu aș fi avut casca de protecție cu margine de 
piele, obrazul mi-ar fi fost zdrobit de culasa mitralierei. Bătrinul se 
porni să-l certe pe Porta, care ne aruncase într-o pîlnie de obuz adincă 
de cîțiva metri. 

— Ai răbdare să-mi pot lua elan și să conduc rabla asta așa cum 
trebuie, vociferă Porta. 

Încet-incet, artileria antitanc rusească începuse să reacționeze 
și primele tancuri imobilizate ardeau ici și colo, îngrămădiri de oţel 
înconjurate de flăcări roșu, scuipînd spre cer torente de fum negru, 
gros, ca o catifea. 

Ne urmam înaintarea, încet, cu grenadierii ascunși în spatele 
nostru, pregătiți să nimicească infanteria rusească îndată ce le vom fi 
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străpuns poziţiile. Către amiază Ivan!? bătu în retragere. După ce am 
fost realimentaţi cu muniții și carburant, ne-am repezit pe urmele sale. 
Uneori rușii se retrăgeau în cîte un sat. Atunci ne opream și, un sfert 
de oră mai tîrziu, satul nu mai era decît o vilvătaie de flăcări în care ne 
năpusteam din nou, zdrobind totul în calea noastră: soldaţi, bărbaţi, 
femei, copii și animale domestice. Dacă în fața noastră apărea o casă 
incendiată, treceam prin ea dintr-o parte în cealaltă, într-un virtej de 
scîntei, ducînd uneori cu noi grinzi arzinde pe care le pierdeam ceva mai 
încolo, după ce, pentru o clipă, crezusem că tancul nostru era în flăcări. 

Soldații ruși știau să moară. Nu o singură dată am văzut cîte o 
mină de oameni cramponîndu-se într-un punct strategic și întîrziind 
înaintarea noastră pînă la ultimul cartuș, sau pînă îi striveam sub șenile. 

La început este ciudat să vezi pe cineva așezat, culcat sau tîrîn- 
du-se pe drum, cineva pe care să nu-l eviţi, ci să-ți urmezi drumul drept, 
neabătut, lăsînd în urmă o masă de carne informă, o senzaţie foarte 
ciudată. Ciudată pentru că nu simţi absolut nimic. Îţi dai seama, pur și 
simplu, că în mod provizoriu ești incapabil să simţi vreo emoție. Miine, 
sau poate peste o săptămînă, o lună, un an, cincizeci de ani. Dar pentru 
moment, nimic. Nu ai timp pentru asta. Ştii doar că se întîmplă ceva 
ce înregistrezi mecanic prin sunete și imagini care sînt însă imediat 
date la o parte, pentru o analiză ulterioară. 

Am făcut cunoștință cu blindate rusești grele, enormi masto- 
donţi de nouăzeci sau o sută de tone, echipate cu un tun mare de 22 
centimetri. Totuși erau prea greoaie pentru a ne neliniști prea mult. 
Le-am distrus fără prea mare greutate, unul după altul. 

După opt săptămîni de înaintare neîntreruptă puterea noastră 
de luptă a slăbit și ne-am stabilit la Podolsk, la sud-vest de Moscova. 
Din nefericire ne apucase iarna rusească, a cărei asprime e de neînchi- 
puit. Mii și mii de soldați germani au murit înghețaţi. A trebuit să fie 
organizat un nesfîrșit convoi pentru evacuarea celor cărora, din cauza 
cangrenei li se amputase braţul sau piciorul. 

Aprovizionarea noastră încetă. Nu mai aveam nici muniții, nici 
carburant. Eram izolaţi în inima Rusiei, la temperaturi de minus 50" 
și nimeni, sau aproape nimeni nu avea blănuri sau alt echipament 
de iarnă care să reziste viscolelor dezlănțuite. Mîinile și picioarele 


[2] Tommy, Friț, Ivan—porecle generice pentru englez, german, rus. (n. trad.) 
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ne făceau să suferim îngrozitor și adesea puteam fi auziţi țipînd sau 
gemînd de durere, precum copiii. A face de gardă timp de mai mult de 
zece minute la rînd însemna moarte sigură. Oricine era atins de un 
glonţ rămânea încremenit în poziţia în care îl găsise proiectilul. Zilnic 
descopeream cîte un cadavru țeapăn ca lemnul sprijinit de trunchiul 
unui copac sau de peretele tranșeei. 

Era rîndul rușilor să preia inițiativa și trupele lor siberiene, călite 
în războiul de iarnă, nu întîrziară să ne inspire un respect nemărgi- 
nit. Ne hăituiau și noaptea, fără întrerupere și fără îndurare. Lipsa de 
carburanţi paralizase tancurile noastre; dar chiar dacă am fi avut la 
dispoziţie toată benzina din lume, nu ne-ar fi fost cu nimic de folos, 
căci motoarele erau înghețate, înțepenite, inutilizabile. Dacă le atingeai, 
comenzile vibrau ca niște vergele de sticlă. 

La 22 decembrie 1941, după trei săptămîni de atacuri neîntre- 
rupte, ziua și noaptea, ne-am retras în mijlocul furtunii de zăpadă. 
Aruncasem în aer toate carele noastre de luptă pentru a împiedica 
inamicul să pună mîna pe ele. Epuizaţi, orbiți de zăpadă, ne tîram cu 
greu spre apus. 

Pășeam între Porta și Bătrinul și eram atît de bolnav din cauza 
frigului, foamei și oboselii încât din cînd în cînd trebuiau să mă poarte 
pe sus, pentru a mă face să continui drumul. Cînd mă prăbușeam în 
zăpadă, mă înjurau și mă loveau pînă o luam din nou din loc. Numai 
datorită încăpăţinării lor, Tom Degeţelul și cu mine nu am împărtășit 
soarta a mii de oameni care au rămas culcați pe pămînt în nemărginirea 
albă, doar pentru că părea atât de ușor să nu te mai miști în așteptarea 
morții prin îngheţ. Rușii se țineau scai de noi, fără răgaz. Pentru ei gerul 
nu avea însemnătate. Erau mereu în stare să se lupte. 

În calitatea noastră de regiment disciplinar, fireşte că alcătuiam 
ariergarda, la fel cum fusesem avangarda pe timpul ofensivei. 

Ceva mai la sud de Stalingrad am primit ordinul să săpăm gropi 
în zăpadă și să păstrăm—cu orice preț-—poziţiile, era vorba de sătucul 
Garadnja. Urmară zile de nesuportat în cursul cărora infanteria rusă 
veni să ne strivească realmente pe pozițiile noastre. Mii de morți se 
îngrămădiră în fața tranșeelor, dar cu o încăpăținare îndîrjită, rușii 
aruncau mereu noi efective în luptă. Episodul acesta a fost unul dintre 
marile masacre ale războiului. 
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Bătrînul fusese numit șeful plutonului nostru, care cuprindea 
doisprezece oameni. Într-o noapte, ruşii izbutiră în cele din urmă să 
străpungă liniile noastre pe o adîncime de aproape douăzeci și cinci 
de kilometri. Apăram un cuib de mitralieră împreună cu Asmus și 
Fleischmann și trăgeam fără încetare asupra valurilor succesive de 
atacatori, căscînd bine ochii să nu-i doborîm pe ai noștri, care purtau, 
după modelul rusesc, mantale albe cu glugile trase peste căști. Mai 
mult ne conducea instinctul decît vederea. 

Deodată, în spatele nostru răsunară ordine în limba rusă. Am 
strîns repede mitraliera, pistoalele-automate, grenadele și am rupt-o 
la fugă, unde vedeam cu ochii... 

Asmus a fost destul de idiot să se înșele în privința direcţiei și 
a nimerit drept în braţele rușilor. 

Fleischmann și cu mine am ales direcția cea bună, dar fuga 
noastră s-a încheiat cu toate acestea în același fel, căci eram pe de-a-n- 
tregul încercuiți. 


VA 


Scriu cu mare silă capitolul de faţă, care se referă la perioada 
captivității mele. Știu prea bine că poate folosi, probabil, la întărirea 
unor puncte de vedere de care nu mă simt deloc atras, în timp ce alţii 
mă vor trata drept mincinos, ipocrit și trădător al poporului. 

Citind capitolul acesta, fanaticii unuia dintre aceste puncte de 
vedere se vor grăbi să sublinieze anumite pasaje cu roșu, exclamînd 
triumfători: 

— Ei bine, iată cum e acolo! Judecaţi singuri, după spusele unui 
martor ocular. Ascultați aceste adevăruri despre Rusia Sovietică. Dacă 
cineva m-ar întreba dacă este așa sau nu în Rusia Sovietică, nu i-aș 
putea spune, cu toată răspunderea, decît că nu știu. URSS-ul este o ţară 
imensă. Am trăit acolo un timp destul de scurt și nu am văzut decît o 
mică parte a ţării. lar împrejurările în care am fost acolo erau de ase- 
menea natură încît nu mi-a fost posibil nici să am legături obligatorii 
și nici să procedez la sondajele neapărat necesare pentru elaborarea 
obiectivă a unui lucru atît de complex cum este o explicaţie privind 
felul „cum se petrec lucrurile” într-o țară străină. 
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Pentru acești oameni eu eram dușmanul. Aveau cele mai înte- 
meiate motive să mă urască, să se poarte fără mănuși cu mine și puţin 
să le pese dacă mi s-ar fi întimplat ceva rău. De fapt, nu eram oare 
unul dintre cei care contribuiseră la incendierea miilor de sate și la 
distrugerea vieții a milioane de bărbaţi și femei? 

Nu împărtășesc părerea simplistă conform căreia nazismul și 
democraţia populară nu ar fi decît o apă și un pămînt, că Hitler și Stalin 
ar fi din același aluat. O singură privire asupra portretelor alăturate vă 
va demonstra absurdul acestei afirmaţii. Hitler era un isteric, Stalin 
un tip ambițios care avea destul de mult bun-simţ să nu se joace cu 
revoluțiile, ci să-și urmeze propria sa potecă, veșnic gata să se apere 
cu o pricepere aproape științifică, o răbdare fără margini și o neîncre- 
dere la fel. Stalin nu era un prost și probabil nici un sfințișor. Cum nu 
l-am cunoscut personal, prefer să nu-l judec. Dar dacă după compa- 
rarea profilului acestor doi oameni mai doriți să comparați și ceea ce 
au scris, veţi constata foarte repede că Hitler și Stalin erau cum nu se 
poate mai diferiți unul de celălalt. 

Povestea timpului petrecut de mine printre ruși, ca prizonier de 
război, nu poate fi, deci, și nici nu trebuie luată și folosită ca un argu- 
ment pentru sau împotriva socialismului, pentru sau împotriva lui 
Stalin, pentru sau împotriva „blocului de răsărit”. Atât timp cât Fiihrerul 
și acoliții săi, cei morți și cei încă în viaţă care mai bîntuie cam peste 
tot în lume, vor continua să exercite o cît de mică influenţă, nu facem 
altceva decît să ne pierdem vremea și energia încercînd să găsim la 
Moscova pricinile feluritelor spaime care împovărează sărmana noastră 
planetă. Atît timp cât libertatea democratică nu va depăși stadiul de 
postulat teoretic, nu avem nici un drept să măturăm altundeva decît 
în fața propriei noastre porți. 

Pe de altă parte, din partea mea vă puteţi păstra întreaga liber- 
tate și să faceţi cu ea ceea ce vă place, cu condiţia să fiu lăsat în pace. 
Dorința mea de libertate nu coincide cu traiectoria gloanțelor de armă. 
După ce am gustat războiul sub toate formele, m-aș supune de bunăvoie 
celor mai severe constrîngeri, de ar fi nevoie, cu condiția să putem trăi 
în pace. Nu este suficient să te ridici și să strigi „Nu mai vrem război”, 
ca apoi să te așezi la loc închipuindu-ți că ţi-ai făcut datoria. Trebuie ca 
voinţele să se impună; trebuie ca toată lumea să aibă destulă mîncare, 
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ca toate marile programe și planuri umanitare să devină fapte reale și 
nu să rămînă pe hirtie, Acest lucru va cere eforturi considerabile, întin- 
zîndu-se probabil timp de mai multe generaţii. Edificarea puternicei 
mașinării care va asigura producția și repartiția echitabilă a bunuri- 
lor va necesita multă energie și autodisciplină. Va impune cea mai 
grea dintre constrîngeri: nevoia de a subordona interesele individuale 
celor de ordin general. Interesele generale și nu, ca în cazul nazismului, 
interesele unei anume pături privilegiate. Aceasta va cere renunțarea 
la un anumit confort, la anumite comodități personale. Va însemna 
să uităm de noi înșine și va lichida acea formă de individualism care 
nu recunoaște decît drepturile individului și niciodată obligaţiile sale. 
Dar ar fi atît de plictisitor, atît de uzat, atît de repetat pînă la satura- 
ție de a vorbi despre obligaţiile individului. Cu toţii vorbim prea mult 
despre libertate, subînţelegînd că singura noastră dorinţă este de a-i 
extermina pe ceilalți. Sau, ceea ce este culmea infamiei, de a-i împinge 
pe alții să se extermine între ei, scoțind castanele din foc, pentru a ne 
bucura de spectacol. 

Două motive, de altfel asemănătoare, mă fac să vorbesc despre 
timpul petrecut în Rusia, în ciuda silei și temerii mele de a fi greșit 
interpretat, cu sau fără voie. Primul este că acest reportaj de război, 
așa cum l-am trăit eu, nu ar fi complet dacă ar fi lipsit de-acest capitol 
ș al doilea că un asemenea capitol este necesar într-o carte care vrea 
să combată războiul, adică exact opusul unui pamflet ce încearcă să 
demonstreze că așa se petrec lucrurile în Uniunea Sovietică, țară uriașă 
pe care, o repet, nu o cunosc mai deloc, dar pe care mi-o închipui, în 
timp de pace, la fel de omenească și imperfectă ca orice altă națiune 
din lume. Cu alte cuvinte, foarte obișnuită și cuprinsă de preocupările 
banale ale vieţii de zi cu zi. 
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Prizonieratul 


Nu există nimic care să împingă mai tare la disperare 
decît faptul de a fi prizonier. 

Am fost închis împreună cu Fleischmann într-o casă 
din Klin, sub supravegherea unui soldat rus. Lovituri de 
cizmă, pumni, înjurături şi blesteme se abătuseră grindină pe 
spinările noastre, în tot lungul drumului ce despărțea linia 
frontului de acest centru de regrupare stabilit la Klin. Am fost 
interogați de un ofiţer care voia să afle alcătuirea regimentului 
nostru și o mulțime de alte amănunte de acest fel. Pe cînd 
reveneam la închisoarea noastră provizorie, am văzut cum rușii 
executau vreo zece SS-iști bătindu-le în ceafă tuburi goale de 
cartușe, cu ciocanul. Altundeva răstigniseră un maior pe o ușă. 
Alți SS-iști fuseseră făcuţi terci cu lovituri date cu patul armei și 
cu biciul căzăcesc. 

Pentru ei sunase ora răfuielilor. 


Noaptea tîrziu am fost adunaţi, cam două mii de oameni, într-o 
coloană lungă care se puse în mișcare către est, sub paza strictă a cavale- 
riștilor. Era interzis cu desăvîrșire a ieși din rînduri, așa că eram nevoiți 
să ne ușurăm din mers, în pantaloni. Biciul îi punea din nou pe picioare 
pe cei ce cădeau în zăpadă. Iar dacă nu izbuteau, cădeau sub sabia 
cavaleriștilor. Trei zile de marș ne-au dus pînă în satul Kimri, unde am 
fost îngrămădiţi într-un hangar imens. Nu mîncasem de cînd plecasem 
din Klin, dar mîncarea ce ne-a fost adusă puţea așa de groaznic încît 
nimeni nu s-a putut atinge de ea. 

Fleischmann și cu mine ne-am hotărît să evadăm. Pentru a ne 
satisface nevoile aveam nevoie să mergem în spatele hangarului și în 
cursul uneia din aceste ieșiri am profitat de o clipă în care nu eram 
supravegheați și am luat-o la goană peste întinderea îngheţată. După 
vreo 300 de metri am trecut o baltă acoperită cu un strat gros de gheaţă 
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și ne-am continuat avîntul fără să simțim nici urmă de oboseală. Pînă 
una-alta doar frica era singură senzaţie pe care o puteam simţi. Goana 
aceasta nebună a continuat toată noaptea. Cum pe vremuri astronomia 
fusese una dintre damblalele mele, mă orientam foarte bine cu ajuto- 
rul stelelor. Străbăturăm o pădure întinsă ajungând la un loc înghețat. 
Ajunsesem pe malul celălalt cînd ne-a strigat un soldat încotoșmănat 
în blănuri, fără alt rezultat decît că ne-a făcut să gonim mai iute. O 
rafală de gloanţe ne-a șuierat pe la urechi, dar, din fericire pentru noi, 
nici unul nu și-a atins ţinta. Cîteva minute mai tirziu ne întindeam 
gifiind la adăpostul tufișurilor dese. 

Chiar în aceeași seară am ajuns la un pilc de case de lemn și 
am găsit o ascunzătoare într-un grajd, unde ne-am odihnit douăzeci 
și patru de ore. O găină imprudentă ne-a servit drept prînz. Crudă, 
bineînţeles. Nu aveam cum s-o frigem. În noaptea următoare ne-am 
adăpostit în alt staul. Îngropaţi în paiele uscate ne simţeam minunat 
și nu ne mai venea să ne mișcăm de acolo. 

În după-amiaza zilei ce a urmat niște strigăte ne-au pus în stare 
de alarmă. Am riscat să aruncăm o privire prin crăpăturile acoperișu- 
lui. Cinci soldaţi ruși, însoțiți de doi dulăi. După ce-au vorbit îndelung 
cu cei de la fermă, soldaţii au plecat. Am așteptat să se însereze ca să 
încercăm s-o ștergem, dar ne-a zărit un bătrîn care n-a părut deloc 
mirat să ne vadă ieșind din staul. 

— Prizonieri de război? ne-a întrebat el într-o germană stricată. 

Am făcut din cap semn că da. 

Ne-a dus înăuntru și ne-a dat să mîncăm. În încăperea cea mare 
mai luau cina un alt bărbat și patru femei. Ne-au primit tăcuți și s-au 
înghesuit să ne facă loc la masă. Ne-au privit mereu, pe furiș, tot tim- 
pul cât le-am înfulecat friptura de berbec și cartofii fierți. Dar nimeni 
nu ne-a vorbit. 

Bătrînul țăran ne-a lăsat să dormim acolo, ca să ne putem odihni 
cum trebuie și a doua zi dimineaţă ne-a dat fiecăruia cîte o pufoaică 
și un pantalon vătuit. Hainele acestea calde și uscate ne ofereau de 
altfel și avantajul de nepreţuit de a trece în anonimat. De acum îna- 
inte puteam să mergem în amiaza mare fără să riscăm să ne trădeze 
uniformele noastre negre. Ne-am despărțit cordial, cu părere de rău, 
de acei oameni cumsecade și tăcuți. 
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Timp de patru zile am mărșăluit spre vest. Apoi norocul ne-a 
părăsit: la marginea unei pădurici am dat nas în nas cu soldaţii ruși 
care parcă au ieșit din pămînt. Ne-au cerut actele. Am încercat să le 
vorbesc în daneză. Fără succes. Unul dintre ei înțelegea puţin engleza 
și am reușit să-i explic că eram danezi, că nemţii ne închiseseră într-un 
lagăr de concentrare, apoi ne înrolaseră forțat într-un batalion discipli- 
nar, dar că noi preferasem să dezertăm. Comandantul unităţii rusești 
la care ne prezentasem hotărise să ne trimită la Moscova, dar în drum 
spre gară ne rătăcisem cu desăvirșire... 

Se sfătuiră îndelung între ei cu voce scăzută. Nu înțelegeam 
rusa, dar oricum era limpede că nu mă credeau. În cele din urmă ne-au 
dus la comandant. Pe drum, unul dintre ei observă că am ceas la mînă 
și, în clipa următoare, nu mai aveam ceas la mînă. Altul îmi confiscă 
lănţișorul de aur pe care mi-l dăruise Ursula. Comandantul de unitate 
ne-a tratat corect și ne-a supus unui lung interogatoriu. Ne-a întrebat 
dacă sîntem comuniști și am răspuns că da. Membri de partid? Nu. 
(Firește că nu se putea verifica.) Comandantul ne reproșă că nu ne 
dădusem vreodată osteneala să aderăm la partid, dar important era 
să fim buni comuniști. 

A doua zi am luat trenul de Moscova, împreună cu doi soldați 
ce aveau misiunea să ne predea în mîinile GPU-ului, pentru o ancheta 
suplimentară. Călătoria a durat treizeci și șase de ore. La Moscova am 
fost închiși într-o sală mare ale cărei ferestre zăbrelite dădeau spre un 
hol uriaș colcăind de militari și civili ruși. Unii dintre ei se cățărară pe 
bănci sau bagaje pentru a ne privi. Apoi cinci tipi de la GPU, înarmaţi 
pînă în dinţi, veniră să ne ia și ne duseră la tras la o mașină a poliţiei. 

— Ne-am ars, îmi șopti Fleischmann. Ne așteaptă plutonul de 
execuție ori Siberia. 

Șoaptele noastre ne atraseră o grindină de lovituri cu patul armei 
care ne năuci, dar alte lovituri de bocanc în burtă ne-au pus repede 
pe picioare. Mașina pătrunse printr-un portal în incinta unei vaste 
închisori. Străbătusem un labirint de curți interioare despărțite între 
ele cu garduri de fier, apoi am fost introduși, cu lovituri de cizmă, în 
biroul unui ofițer al GPU, ai cărui pumni erau pregătiți să ne primească. 
Adică exact tratamentul pe care mi-l aplicaseră SS-iștii la sosirea mea 
în lagărul de la Lengries. 
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După ce înregistră declaraţiile neastre, amindoi am afirmat că 
sîntem cetățeni danezi. Ofițerul dispuse să fim închiși într-o celulă 
în care mai erau încă douăzeci și ceva de deținuți. Tovarășii noștri 
de detenţie se aflau acolo pentru toate delictele imaginabile, civile și 
politice. Un sergent al Armatei Roșii, care tăiase beregata soției sale 
cu un cuţit de bucătărie, ne spuse cu siguranţă de expert: 

— Veţi fi trimiși într-un lagăr de muncă forțată, cam peste două 
sau trei luni. Dacă știți să vă descurcaţi, veți trăi ca belferii. Totul este 
să faci cât mai puţin. Încercaţi să vă câştigaţi simpatia unui tip de la 
GPU „organizînd” treaba în locul său, în atelierul în care vă vor arunca, 
dar chestia asta trebuie făcută cu fineţe, fără a călca în străchini... 

Mai era și un profesor laureat al premiului Stalin, acuzat acum 
de activitate dușmănoasă împotriva statului. Tariful pentru acest gen 
de crimă: douăzeci și cinci de ani de muncă silnică. Profesorul ne spuse 
că nu vom putea părăsi niciodată Rusia pe cale legală și ne sfătui s-o 
ștergem cu primul prilej. 

Ne lungeam pe jos cu rîndul, căci podeaua celulei abia dacă 
putea cuprinde doisprezece oameni. Într-un colț trona o găleată zisă 
„igienică”, fără capac, al cărei miros insuportabil ne pătrundea hainele. 
Muream de foame, eram năpădiți de păduchi, dar nu ne era frig, dimpo- 
trivă, în închisoare domnea o asemenea căldură încît transpiram, ziua 
și noaptea, ca într-o baie turcească. Urcîndu-ne pe umerii „colegilor” 
noștri puteam vedea curtea mare, în care noapte de noapte erau exe- 
cutați zeci de prizonieri, bărbaţi și femei. Sunetele care mi-au rămas în 
amintire, legate de imaginile lugubre al acestei închisori, sînt salvele 
nocturne și motoarele camioanelor. Ca toate transporturile utilitare, 
cele ale deținuților, morți ori vii, nu aveau loc, la Moscova, decît noaptea. 

Am fost interogați, din nou, de un comisar tînăr. Timp de cinci 
ore a trebuit să-i vorbim de noi, de familiile noastre. După două zile 
ne-au fost puse exact aceleași întrebări, dar în altă succesiune. După 
patruzeci și opt de ore de asemenea interogatorii practic de neînțeles, 
am început să pierdem firul și să ne contrazicem. Zbieriînd la noi, încercă 
atunci să ne facă să mărturisim că declaraţiile noastre dinainte nu 
fuseseră decît o țesătură de minciuni și că de fapt eram SS-iști deghizați. 

Apoi furăm lăsaţi în pace timp de trei zile, după care am trecut 
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la judecată. O judecată care dură cinci minute și care pentru Fleisch- 
mann se soldă cu cincisprezece ani muncă silnică și pentru mine cu 
zece ani. De ce această diferență? Mister. Nu știam nici măcar de ce 
eram acuzați. 

Și într-o bună zi am fost conduși la gară, împreună cu alți două 
sute de prizonieri de ambele sexe și înghesuiți de-a valma în vagoane 
de marfă. În fiecare vagon a fost numit câte un „deținut-șef”. Firește 
că acesta era calul de bătaie favorit al GPU-ului, plătind foarte scump 
în cazul că dispărea unul dintre tovarășii de suferință. 

Cei din vagonul nostru proveneau din toate clasele sociale. Un 
țăran încălțat cu pislari butucănoși, încotoșmănat în pufoaică, zăcea 
alături de un bărbat destul de în vîrstă, îmbrăcat într-un costum gri, 
slinos și mototolit, dar bine tăiat, posesor al unei perechi noi de pan- 
tofi adevăraţi, apanaj exclusiv al claselor privilegiate. În faţa mea era 
așezată o femeie într-un palton de blană, cu ciorapi de mătase. Lîngă 
ea, o fată în haine de lucru. În ciuda gerului pătrunzător, mai erau și 
două femei în rochii ușoare de vară. 

Mergeam spre răsărit, dar nimeni nu cunoștea destinaţia noastră 
adevărată. Apelul se făcea de trei ori pe zi. Metoda obișnuită era să ne 
alinieze într-un singur rînd. Un soldat trecea apoi prin spatele nostru 
și, numărînd cu glas tare, gratifica pe fiecare deținut cu o lovitură de 
bici. Într-o dimineaţă a dat o lovitură de bici mai puţin. După ce s-au 
făcut cercetările, s-a constatat că în cursul nopții evadase un fost ofițer. 

„Deţinutul-șef” al vagonului nostru plăti aceasta cu viața. 

La Kuibîșev, pe Volga, la trenul nostru fură atașate noi încăr- 
cături de prizonieri. Zilnic, mureau cîțiva dintre noi de frig, de foame, 
de epuizare, dar eram obligaţi să păstrăm cadavrele și să le prezentăm 
la fiecare apel, ca numărul să fie complet și să primească și ele lovi- 
tura de bici regulamentară. În timpul unei halte la Bogodowsk, dintr-o 
pricină oarecare, gardienii noștri trebuie că și-au pierdut minţile, căci 
deschiseră brusc ușa și traseră o salvă de focuri în interiorul vagonului, 
unde eram îngrămădiţi ca sardelele într-o cutie. Apoi ușa se închise la 
loc, în hohotele lor de rîs. 

Două dintre femei se porniră să urle precum cîinii, cu ochii ficși 
şi spume la gură. Împreună cu Fleischmann m-am îngrijit de cea mai 
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apropiată și alți soldaţi au înșfăcat-o pe cealaltă. O palmă bine aplicată 
i-a curmat criza de isterie. Este suficient să lovești scurt și unde trebuie. 
Iar palma trebuie dată cu totul pe neașteptate. Cele două femei încetară 
să urle a moarte, tresăriră convulsiv și începură să plingă. Dar în tăcere. 

Am fost debarcaţi la Tobolsk, lagărul de aici nefiind cu nimic 
mai prejos decît lagărele de exterminare naziste. În primele zile am 
muncit la pădure. Halul de slăbiciune în care ne găseam făcea munca 
aceasta de tăietori incredibil de grea și dacă ar fi continuat cât de puțin, 
nu am fi putut supraviețui. Spre norocul nostru însă, după cîteva zile 
am fost transferați, Fleischmann și cu mine, la o fabrică subterană de 
lămpi de radio, ceea ce pentru noi a fost o dublă șansă. Se spunea că 
prizonierii trimiși să lucreze în fabricile de muniție mureau ca muștele. 

Aveam voie să dormim cinci ore pe zi, într-o colibă în care trei 
oameni trebuiau să-și împartă un pat îngust, fără saltea și cu o singură 
pătură. Cele trei mese zilnice constau dintr-o strachină de ciorbă de 
pește. Fără pîine. Probabil că din cauza pierderii grinarelor bogate de 
la Marea Neagră, pîinea devenise un lux la care puțini aveau acum 
pretenții. 

După o vreme am fost din nou transferați într-un lagăr de 

„prizonieri liberi”. Era vorba de un fel de centru administrativ avînd 
sarcina de a procura mînă de lucru unor uzine și ateliere controlate 
mai mult sau mai puțin de GPU, în care domneau condiții mult mai 
omenești, începînd cu sfinta debandadă. Aici eram trataţi corect, ba 
chiar ne și plăteau niţel. Cu puţină îndemânare puteai să te vezi înscris 
pe lista „specialiștilor”, ceea ce însemna să fii trecut în categoria celor 

„indispensabili”. 

Tranca-tranca cinci zile pe calea ferată și iată-ne la leniseisk, 
pe fluviul lenisei. Trecînd în apropiere de lacul Kalmuda am pus mîna 
pe o asemenea grămadă de pește uscat încît am fost la un pas să ne 
dăm duhul cu toţii. Era pentru prima oară, după foarte mult timp, că 
mîncam și noi pe săturate și rezultatul a fost un dezastru. Stomacul 
nostru slăbit refuză asemenea ospăț. De altfel mă îndoiesc că cineva, 
chiar normal fiind, putea înghiți mai mult de treizeci de pești din aceia. 
Spre norocul nostru nu mai eram escortați decît de oameni mai în 
virstă din GPU-ul „albastru” și această abatere nu a avut altă urmare 
decît o monumentală indigestie generală. 
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Pentru noi lagărul cel nou de la Ieniseisk însemna o îmbună- 
tățire însemnată. Nu se întîmpla niciodată să fim mai mulţi decît doi 
într-un pat, ne bucuram de o libertate relativă și nu eram rău tratați. 
Dimpotrivă, relațiile dintre prizonieri și gardieni erau dintre cele mai 
plăcute. Dimineaţa și seara trebuia să ne prezentăm la apel în fața 
unui gardian de la GPU, care înscria numele noastre pe o scîndură, 
ștergindu-le după aceea cu un cuţit. Nu se făcea risipă de hîrtie pentru 
asemenea lucruri. Lipsa la apel îţi putea atrage o pereche de palme, dar 
în lagăr nu se practica ciomăgeala. Nu rareori gardianul de serviciu se 
mulțumea să-i întrebe pe ceilalți dacă puteau garanta că prizonierul 
absent se mai găsea în incinta lagărului și, primind un răspuns afir- 
mativ, adăuga foarte hotărît: 

— Să-i spuneți că numele său rămîne scris aici pe tabel și dacă 
mîine dimineaţă nu-i aici, mă supăr serios pe el. Puţină ordine tot tre- 
buie să fie în bordelul acesta. 

Timpul petrecut de mine la leniseisk se numără între episoa- 
dele cele mai aiurite ale vieții mele. Iată de pildă cum erau selecționați 
„specialiștii”: 

— Ce știi să faci? 

Știind cât de vital era să te califici pentru o muncă speci- 
alizată, Fleischmann și cu mine am răspuns cu sînge rece că eram 
„mecanici-specialiști”. 

Tipul de la GPU trecu pe lista lui doar mențiunea „specialist”, 
dar cînd i-am atras atenţia surîse șiret, ne făcu cu ochiul și pufni în rîs. 

— Să presupunem că e nevoie de un șef-bucătar iar voi purtaţi 
eticheta de „mecanici specialiști”. Ce vă faceţi în cazul acesta? 

Omul era tare cumsecade și în același timp un tip practic. 

La început am făcut răngi de lemn. Nimeni nu știa la ce vor 
folosi, dar uzina utiliza douăzeci și cinci de oameni la munca aceasta 
relativ puţin obositoare. După vreo zece zile am fost trecuţi la o secție 
unde se fabricau busole și alte asemenea marafeturi. 

Nici în visele mele cele mai trăsnite nu mi-aș fi putut închi- 
pui vreodată că sabotajul și incompetenţa puteau fi duse pînă la acest 
grad de perfecțiune. Cincizeci la sută din producție ar fi trebuit de 
fiecare dată aruncată ca rebut. Apoi a fost povestea atelierului pe care 
îl construiam. Fuseseră luate toate măsurile ca acest atelier să fie cu 
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adevărat frumos. Arhitecţi și șefi de la GPU măsurau de mai multe 
ori zilnic felul în care progresa construcția. Îngropaţi în maldăre de 
schițe și planuri, întregul oraș urmărea lucrarea cu cel mai viu interes. 
Cînd atelierul fu gata, el amintea neîndoios de turnul din Pisa și toată 
lumea—în afară de răspunzătorii direcți ai capodoperei—s-a tăvălit 
de rîs, inclusiv băieții noștri de la GPU. 

În privinţa maşinilor, aceeași poveste. Se opreau mereu, spre 
marea bucurie a muncitorilor, care se grăbeau să zbiere: 

— Mașină oprită! Mașină oprită! 

Cît de mică ar fi fost avaria, întotdeauna înlăturarea ei dura 
ziua întreagă, pe cînd o mînă de nisip zvârlită în dinam ne asigura un 
răgaz mult mai mare. Cînd aveai nevoie de o piesă, o puneai de la altă 
mașină, a cărei echipă se servea de la prima mașină disponibilă și așa 
mai departe, pînă cînd ultima mașină era reparată pe seama uneia deja 
imobilizate, în așteptarea unei piese comandate la Moscova. 

Într-o zi un motor din cele mari se opri, imobilizind un întreg 
atelier. După consultările de rigoare, noi specialiștii, am stabilit că 
defecțiunea provenea fără îndoială de la bujii. Cum nu aveam bujii de 
tipul acesta în rezervă, a fost comandată o ladă la Moscova. Lada sosi 
după trei săptămîni, dar deschizînd-o am descoperit că era plină cu 
șuruburi. O nouă comandă porni spre Moscova. Sosi o a doua ladă și, 
de data aceasta, era într-adevăr plină cu bujii. Dar între timp moto- 
rul se evaporase în liniște. Din uriașul utilaj nu mai rămăsese decit 
roata de antrenare. Șeful de atelier contemplă îndelung vestigiul apoi, 
scuturînd din cap, se duse la căpitanul Turgovski, șeful GPU și goliră 
împreună o sticlă cu votcă. 

Ar fi exagerat să tragem concluzia că în toată Uniunea Sovietică 
domnea aceeași debandadă și același sabotaj, voluntar și involuntar, 
ca la leniseisk. Armata care ne întimpinase funcționa la perfecție. Iar 
dacă echipamentul militar nu era superior celui al armatei germane— 
cu toate că uneori se întîmpla să fie—în linii generale era la fel de 
bun. Și de obicei mai puţin complicat. Materialul uman era însă mai 
bun. Mai primitiv poate, dar și mai demn de încredere, ceea ce nu ar 
fi fost posibil, după părerea mea, într-o ţară putredă de sus și pînă jos. 
Oricine ar fi tentat să creadă că întreaga URSS era la fel de putredă ca 
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centrul de la Ileniseisk ar face bine să se gîndească mai bine înainte 
de a trage asemenea concluzii. La leniseisk eram treizeci de mii de 
oameni ce făceau o muncă forțată, din care șase mii de străini, care nu 
ne gindeam decît să sabotăm orice făceam, sau ne păsa prea puţin de 
calitatea muncii prestate. Bucurindu-ne de un tratament prin com- 
pensațţie relativ bun, nu visam decît să rămînem acolo cît mai mult 
timp posibil și ne făceam cît mai mici, de teamă de a nu fi luaţi la ochi. 

Marile canale, centralele electrice, lucrările de irigație, dezvolta- 
rea industriei grele, răspîndirea învățămîntului general, sînt tot atitea 
dovezi că în această întinsa țară există și altceva decit simpli sabotori. 
Distanţele sînt aici atît de uriașe, încît greșelile și confuziile, de care 
nu sînt scutite nici alte națiuni, ies neapărat mai mult în evidenţă în 
ochii unor europeni din occident. Mai adăugaţi la acestea că Rusia se 
afla în război și veţi înţelege lesne că atît condiţiile de viaţă cît și cele 
de muncă nu puteau fi normale. 

Am cunoscut un comunist german, Bernhard Kruse, din Ber- 
lin-Lichterfelde. Fusese pe baricade în timpul luptelor de după primul 
război mondial. În 1942 trecuse în Rusia Sovietică, unde comuniștii 
l-au primit cu braţele deschise. De profesie era mecanic montor și își 
făcuse o situaţie bună la o uzină din Leningrad, ca instructor a cîtorva 
sute de muncitori. Cîștiga bine, se bucura de privilegiile cetățeanului 
sovietic de rang superior, ca de pildă dreptul de a cumpăra alimente și 
produse în marile magazine ale partidului. În cele din urmă se însură 
cu o tînără din Moscova. 

Și apoi, în 1936, a fost arestat pe neașteptate și închis la Lubi- 
anka, unde a fost lăsat să zacă doi ani, fără a i se da nici o explicaţie. În 
timpul unei inspecții izbutise să se apropie de un ofițer care, la cererea 
sa, puse să i se aducă dosarul de detenţie, din care citi cu glas tare: 

— Te numești Bernard Krause, născut la Berlin în 1902, căsă- 
torit cu Katice Udin, din Moscova. Ești mecanic-montor și ai lucrat 
ca inginer instructor în mai multe uzine din regiunea Leningrad. Ai 
primit diploma de onoare pentru servicii aduse muncitorilor ruși în 
funcția de instructor și ești membru de partid... 

Pe măsură ce citea, ofițerul clătina nedumerit capul. 

— Adevărat, prezența dumitale aici pare destul de ciudată... 
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Dar deodată exclamă: 

— Aha! Iată aici! În 1924 ai trecut frontiera poloneză în URSS. 
Un act cu totul ilegal. 

— Dar pașaportul meu era în regulă. Toată lumea știe foarte 
bine cînd și de ce am intrat în URSS, în care trăiesc de patrusprezece 
ani. Din care doi în închisoare! 

Ofițerul ridică din umeri. 

— Trebuie că ai ascuns ceva GPU-ului, ceva ce pînă la urmă tot 
au descoperit... 

După un an Krause află că fusese condamnat la 15 ani muncă 
silnică pentru a se fi introdus „în mod ilicit în Rusia Sovietică, împotriva 
legilor în vigoare și probabil în slujba serviciilor de spionaj germane”. 
Sentința îi fu anunțată în celula sa, fără să fi văzut vreodată picior de 
judecător. 

Multe istorii asemănătoare mi-au fost povestite. Dacă cei în 
cauză erau cu adevărat atît de nevinovaţi și neștiutori ai motivelor 
pentru care fuseseră condamnați pe cît susțineau, iată încă o întrebare 
la care nu pot răspunde. Totuși un rus bătrîn mi-a spus: 

— Dacă ar fi făcut într-adevăr ceva, ar fi fost împușcați imediat. 

Între mine și comisarul de la Centrul de repartizare a prizonie- 
rilor se stabiliră relații de bună prietenie. De cîteva ori veni să mă vadă 
la uzină pentru a-mi încredință anumite mici lucrări personale. Odată 
l-am întrebat dacă nu mi-ar putea face rost de o slujbă mai bună și îmi 
făgădui să vadă ce poate face. Chiar a doua zi se întoarse făcindu-mi o 
propunere dintre cele mai trăsnite: 

— Vorbești engleza și germana. Ce-ai zice să te faci profesor 
de limbi străine? Cu siguranţă că vei fi în stare să-i înveţi cîte ceva pe 
copii. Cînd vine o inspecţie n-ai decît să dai ceva de băut comisarului 
și va uita și de ce a venit. Toată lumea face la fel... 

Am izbucnit în rîs: 

— Nu ţine, bălmăjesc nițeluș limba voastră, dar nu pot să scriu 
deloc. Găsește-mi mai bine altceva... 

Clatină capul, în culmea mirării. 

— Puștii te vor învăţa rusa în schimbul germanei sau englezei 
tale. Sînt sigur că merge la fix... 
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Cu toate acestea nu am devenit pedagog, ci specialist în moră- 
rit. Dacă vreodată cineva mi-ar fi pus întrebări, trebuia să răspund că 
fusesem comisar în morăritul din Scandinavia. 

Un rus tînăr mă conduse prin Moara nr. 73. Îmi arătă ciururi 
cu făina cea mai albă care mi-a fost dat vreodată să o văd. O făină cu 
neputinţă de procurat pe căi legale. Umplu un sac de șapte kilograme, 
îl legă la gură, îl turti și-mi sugeră să-l ascund sub rubașcă, dîndu-i 
forma trupului meu, astfel încît să nu se observe prea mult. 

— Şi vei putea face la fel în toate dimineţile, adăugă el. Așa facem 
toți. 

Mulțumită acestei preţioase făini „organizate” de mine, cum se 
spunea, am stabilit legături excelente cu cei din GPU, cărora le-o vin- 
deam la un preţ rezonabil și astfel am izbutit să-l scot pe Fleischmann 
într-un post bun, afară din lagăr. După aceea am obţinut pentru amîn- 
doi aprobarea de a ieși oricînd în oraș, cu condiţia de a fi întotdeauna 
prezenți la apelul de dimineața. Viaţa noastră, în timpul a două luni 
de neuitat a fost cea a oricărui cetățean sovietic. O dată pe săptămînă 
mergeam la cinematograf, și am vizionat astfel nu puţine filme rusești, 
din care multe foarte bune. Actualităţile săptămînale în schimb erau 
veșnic neverosimile, de o naivitate dezarmantă, atingiînd uneori gro- 
tescul. Îmi amintesc de pildă de un film care mă lăsase fără glas. Era 
vorba de un erou din războiul Crimeii al cărui nume l-am uitat. În urma 
unei explozii de obuz rămăsese orb de amindoi ochii și i se retezaseră 
picioarele, de sub genunchi. Medicii abia i-au pansat rănile că sări din 
pat, puse mîna pe un braţ de mine și reveni la luptă pe cioturile sale 
proaspăt bandajate. Pe drum treceau tancurile germane. Tîrîndu-se ca 
un tigru, ologul acesta orb reperă primul car blindat inamic, cu singura 
sa ureche, se apropie pe neașteptate și-l aruncă în aer. Nimici în felul 
acesta vreo duzină, apoi, pe fundalul titanic al tancurilor incendiate, 
bravul soldat rus se lăsă în sfîrșit purtat la infirmeria de campanie, 
unde chirurgii îl anesteziară și făcură imposibilul pentru a-l salva, dar 
trebuiră să se resemneze în fața morții sale—cu un zîmbet fericit pe 
buze—în mîinile lor devotate. La sfîrșitul genului acesta de filme, pe 
estradă urca un ofițer și declara cu entuziasm: 

— Și iată cum, tovarăși, Armata Roșie îi combate pe complicii 
burgheziei și capitalismului internaţional. 
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Cum toate lucrurile bune au firește și un sfîrșit, cînd am aflat, 
prin unul dintre prietenii mei de la GPU, că vom fi mutaţi, din nou, poate 
chiar în iadul de la Tobolsk, am decis, împreună cu Fieischmann, să ne 
evaporăm. Aveam intenţia să ajungem la Moscova și să încercăm să ne 
punem sub protecţia ambasadei Suediei. Într-o dimineaţă i-am făgăduit 
omului de serviciu de la GPU un sac de făină gratuit dacă va trece cu 
vederea că nu mă voi prezenta la apelul de a doua zi. Rînji și mormăi 
ceva despre „fete nostime”. Nu am încercat să-i schimb părerea și am 
cerut la moară două zile de permisie pentru a face comisarului nu știu 
ce serviciu fictiv. Am aruncat într-un sac toți banii cîștigaţi la negru și 
am părăsit foarte calm orașul îndreptîndu-mă spre locul de întîlnire. 

Am mers fără întrerupere timp de douăzeci și patru de ore. Cînd, 
în cele din urmă, m-am lăsat să alunec într-un șanț eram atât de frint 
încît am adormit pe loc. Nu există în lumea întreagă peisaje mai mono- 
tone ca Rusia. Drumurile de ţară sînt nesfîrșite, întortocheate, doar 
pămînt și pietre. În toate părţile stepă, stepă cât cuprinzi cu ochii. Drept 
fiinţe vii, câte o pasăre în depărtare. Între sate optzeci, pină la o sută de 
kilometri... În sfârșit, o linie de cale ferată, probabil cea de la Gorki la 
Saratov. M-am lungit, sleit de oboseală, pe rambleu luptînd împotriva 
somnului. Un soare dogoritor și nici urmă de umbră. Setea nu întîrzie 
şi ea să mă chinuie. În faţa ochilor mei zburau fluturi negri. Nici nu-mi 
mai era somn, depășisem acest stadiu. Eram mort, nepăsător la timpul 
care se scurgea, abia puteam lua în seamă protestele trupului meu 
istovit, deshidratat. O singură senzaţie omenească, de necrezut, ivită 
din adîncul letargiei mele: aveam poftă de o femeie. Nu o voi revedea 
niciodată pe Ursula. Cred că am început să pling scuturat de sughițuri, 
blestemînd soarta, întîmplarea, pe Dumnezeu, pe scurt, au fost ceasuri 
cumplite, fără sfîrșit și apăsătoare cele pe care le-am petrecut pe acel 
rambleu, undeva între Gorki și Saratov, în așteptarea trenului. 

Primul care a venit a fost un mărfar ce a trecut în mare viteză. 
Te vei urca în trenul ăsta chiar de ar fi să-ţi rupi gâtul: următorul poate 
nu va trece decît peste ore și ore! După ce locomotiva defilă prin drep- 
tul meu, am pornit în fugă peste pietriș. Îngrozit de gîndul că aș putea 
nimeri sub roți. Am prins bara unui vagon deschis. De trei ori, de patru 
ori am încercat să mă urc, să mă desprind de la pămînt, dar nu am 
izbutit. Ginduri nebune îmi fulgerau prin minte. Să dau drumul. Să-mi 
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las picioarele să fie tirîte. Și apoi, brusc, am fost cuprins de furie, am 
strîns dinţii și am sărit. O clipă mai tirziu eram în siguranţă, pe plat- 
forma vagonului și mă strecuram într-o șaretă acoperită cu o prelată. 

Deasupra marginii prelatei apăru deodată un chip pămîntiu. 
Pe jumătate mort de frică, l-am privit drept în ochi, timp de o clipă, 
înainte de a-mi aminti de existenţa pistolului, pe care reușisem să 
mi-l procur. L-am scos din buzunar și l-am îndreptat asupra arătării, 
care a închis ochii gemînd: 

— Jetzt ist alles auslli! 

— Ce-i asta? Ești german? 

Am coborit arma, uluit, pe care chestie de sub prelată răsări 
încet un al doilea individ. 

Evadaseră dintr-un lagăr de prizonieri de război situat la peste 
150 km la nord de Alatir. La plecare fuseseră patru, dar unul căzuse sub 
roțile trenului, iar altul nimerise direct în braţele a trei soldați ruși. 

Cu harta în mînă—pe care o furasem înainte de a părăsi lagă- 
rul—ne-am pus de acord că nu trebuia să mergem mai departe de 
Saratov, în direcția mării Caspice. Cel mai bine ar fi fost să încercăm 
a ajunge în bazinul Volgăi, la nord-vest de Stalingrad, acolo unde se 
găseau trupele noastre în prezent. Cei doi „compatrioţi” ai mei fuse- 
seră înhățaţi cu patru luni în urmă, la Maikop, iar de atunci armatele 
germane mai înaintaseră spre Volga. 

Am părăsit trenul la Saratov încercînd să găsim un altul mai 
potrivit planurilor noastre, în cazul că acesta și-ar continua ruta în 
direcția cea rea. Am dat peste lăzi cu pește crud și am mîncat de ne-am 
umflat. Peștele crud nu este deloc grețos. Este suficient să fii deajuns 
de înfometat. Cîteva mîţe costelive și-au disputat rămășițele ospățu- 
lui şi ultimii trei peşti pe care nu i-am mai putut devora. Între timp 
însă trenul nostru plecase și nici măcar nu știam în ce direcție. Cu 
toate acestea am găsit un altul, sub forma unui convoi ce transporta 
camioane și muniție. Era mai mult ca sigur că se îndrepta către front. 

Atunci și abia atunci mi-am dat seama că mă întorceam pe front. 
Nu avusesem niciodată timp să mă gîndesc la asta, dar lăzile acestea 
cu muniție mi-au deschis mintea. Mă întorceam pe front! Pînă acum 
nu avusesem decît un singur gînd: să fug din Rusia, URSS fiind pentru 

[1] JETZT IST ALLES AUS! (germ.): Acum, totul s-a terminat! (n. trad.) 
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mine oțară plină de capcane. Dar dacă țineam într-adevăr să-mi salvez 
pielea, care pe front trebuia să ajung? În avangarda tuturor tancurilor și 
în ariergarda tuturor retragerilor? Un paradox cît se poate de deprimant. 
De ce oare viaţa este atît de absurdă? Mai bine mi-aș trage imediat un 
glonţ în cap! În mod ciudat și greu de explicat mă simţeam mult mai 
disperat decât atunci cînd un alt tren mi-o smulsese pe Ursula din braţe, 
la sfîrșitul primei mele permisii. Poate că permisia aceea reprezentase 
o perioadă a vieții mele într-atât de satisfăcătoare și de fericită prin ea 
însăși, încât să-mi dea mulțumirea că dacă soarta nu îmi va mai rezerva 
nicicînd o altă bucurie, cel puţin avusesem parte de acesta? În timp ce 
acum, în URSS, nu cunoscusem nimic care să constituie pentru mine 
o trăire deplină și mulțumitoare. Colindasem ca fugar această țară uri- 
așă, singur și hăituit dar și ajutat în mai multe rînduri, iar în adîncul 
suferinței mele URSS îmi arătase cît de mare, colorată și bogată în 
prilejuri de aventură era lumea. Întrezărisem ceva care exista, în timp 
și spaţiu, la o scară infinit mai mare decît mărunta Germanie împre- 
surată, pe cale de a fi ștrangulată. Cunoscusem superficial o entitate 
mai complexă decit o femeie, purtată pe un covor zburător în nenumă- 
rate culori, demn de o mie și una de nopți. Fără să șovăie îmi dăduse 
tot ce avea și o știam în stare de mai mult. Dar niciodată asemenea 
întîlnire miraculoasă nu se va mai putea repeta în aceleași condiţii. 
Uriașa națiune își va închide porţile în urma mea, după încheierea 
unei scurte vizite. Aveam o poftă nebună să revin pe urmele mele, să 
regăsesc primejdia, neașteptatul, senzația că mă găsesc pe un vulcan. 
Să-mi caut zina pentru a-mi încheia într-adevăr povestea. 
Poate am fost prost că nu am făcut-o? Ar fi trebuit să fiu nebun 
să fac așa ceva, dar la fel de nebun trebuie să fiu pentru a regăsi ciudata 
„siguranţă” dintr-un tanc în prima linie. Rupsesem toate relațiile cu 
lumea nesigură pe care o clădisem în jurul meu, aveam de ales între o 
întoarcere probabilă în temniţele rușilor și locul meu rezervat într-un 
car de asalt german. Stranie alegere, într-adevăr. Cu puţin noroc poate 
m-aș putea feri de temniţele rusești. Dar de tancul german nu puteam 
scăpa. În realitate însă era multă vreme de cînd nu mai aveam de ales. 
Eram intrat într-un angrenaj fără sfîrșit care mă va sfărima pînă la 
urmă. Oare îi voi regăsi pe Porta, pe Bătrinul și pe ceilalți? O voi reve- 
dea vreodată pe Ursula? 
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Ne-am îmbarcat în trenul cu muniții luînd cu noi o ladă cu pește 
crud. Convoiul se puse în mișcare, luă viteza de marș și se legănă în 
ritmul monoton al roţilor. Ziua următoare a plouat cu găleata, dar ne 
aflam la loc uscat sub prelatele ce protejau camioanele. Cei doi tovarăși 
de drum ai mei erau niște pisălogi ordinari. Naziști convinși, încă mai 
credeau în victoria Grmaniei. Încă mai credeau că este posibil a birui 
un uriaș ca URSS! Unul se numea Jiirgens, celălalt Bartram. Orele se 
scurgeau încet cu somnul, ronțăitul peștilor și ascultindu-le neroziile. 

Trenul se opri în gara Uvarov, la est de Don. L-am putut părăsi 
fără greutăţi și citind harta ne-am dat seama că ne găseam la vreo 300 
km spre est de Voronej. Urma să înaintăm cam o sută de kilometri sau 
chiar mai mult spre sud de orașul acesta pentru a putea nădăjdui să 
întîlnim trupe germane pe partea dinspre noi a Donului, căci știam 
că la nord de Voronej rușii se găseau spre malul vestic al fluviului și 
controlau toate podurile, vadurile și alte puncte strategice. 

Șoseaua principală colcăia de soldați, tunuri și camioane. Poli- 
ţia militară sovietică era peste tot și de acum înainte nu mai puteam 
călători decît în timpul nopții. 

Lîngă Sakmanka ne chemă un sergent rus. Camionul greu pe 
care îl conducea singur era împotmolit. L-am ajutat să-l scoată de-acolo. 
Apoi l-am doborit și i-am luat uniforma. În mod automat, fără a ști bine 
ce fac. Era un lucru ca atîtea altele ce trebuiau făcute. Cei doi ascun- 
seră cadavrul în tufișuri, apoi urcară la spate în timp ce mă instalam 
pe locul șoferului. În cabină am găsit câteva grenade și un pistol-mi- 
tralieră. Am străbătut în mare viteză vreo 200 de kilometri pînă cînd 
ni s-a terminat benzina. Am abandonat camionul și ne-am continuat 
drumul pe jos. Pistolul-mitralieră l-am luat cu mine. Ne apropiam de 
epicentrul cataclismului. 

A doua zi am început să auzim bubuitul artileriei. Ce ciudat 
să auzi din nou tunurile! După căderea nopții orizontul rămase roșu. 
Ne-am găsit un adăpost printre ruinele din Selansk. Totuși ne era cu 
neputinţă să dormim. Prea era aproape frontul. La mai puţin de 5 kilo- 
metri. Și pierdusem obișnuința marilor concerte de artilerie. Cînd am 
pornit la drum, după lăsarea întunericului, pentru a străbate această 
ultimă etapă ce urma a ne readuce în liniile germane, eram cu nervii 
la pămînt. 
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Deasupra noastră treceau gemînd obuzele și explodau cu bubuit 
de tunet aruncînd pînă departe pămînt, pietre și sfărimături de oţel. 
Ne-au trebuit mai multe ore să ajungem pînă la liniile rusești de unde, 
ascunși într-o groapă, am pîndit momentul favorabil de ai ataca pe 
neașteptate pe cei doi servanţi ai unei mitraliere grele. La semnalul 
stabilit ne-am prăvălit peste ei și le-am crăpat capetele fără vorbă multă. 
Apoi am trecut peste îngrăditura adăpostului lor și ne-am repezit cu 
capul înainte către tranșeele din faţă. 

Brusca noastră apariție în no mans land declanșă dintr-o parte și 
din cealaltă un foc susținut de arme de toate calibrele, întovărășit și de 
rachete luminoase, atît nemţești cît și sovietice. Am rămas în mijlocul 
acestui uragan, într-o pîlnie de obuz, un timp greu de apreciat. Apoi 
împușcăturile s-au rărit, ne-am strecurat afară din groapa noastră și 
ne-am reluat goana nebună spre pozițiile germane. 

Aproape că le atinsesem cînd o mitralieră germană lătră scurt. 
Jiirgens scoase un țipăt și se prăbuși, omorît pe loc. Păcat de el, noro- 
cul nostru. Rănit, ar fi trebuit să-l cărăm. Bartram și cu mine dădeam 
din mîini urlînd: 

— Nicht schiessen! Wir sind deutsche Soldaten.I?l 

Respirînd greu și tremurînd de spaimă ne-am rostogolit în tran- 
șee. Am fost duși imediat la comandantul companiei care ne luă un 
scurt interogatoriu, apoi ne trimise la cartierul general al regimentului, 
unde ni s-a dat de mîncare și un loc în paie să dormim. 


[2] NICHT SCHIESSEN! WIR SIND DEUTSCHE SOLDATEN (germ.): Nu 
trageţi! Sintem soldați germani (n. trad.) 
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„„Și pe urmă a fost destul de necugetat ca să 
împărtășească totul unei infirmiere care nu-și ținea gura și vă 
puteţi imagina urmarea. La apelul de dimineaţă, comandantul 
ne-a citit acest bilet: 


„Gefreiter-ul Hans Breuer, din Regimentul 27 Blindate, 
compania a 5-a, a fost condamnat la moarte, în 12 aprilie, pentru 
a fi încălcat principiile moralei militare, lăsînd cu bunăștiință 
să-i fie strivit piciorul de un tanc. Execuţia a avut loc la Breslau, 
la 24 aprilie.” 


Cam acestea erau cuvintele comunicatului. Bătrînul 
trase adînc din pipă, iar Porta rîse scurt, fără veselie. 

— Nu, nu merită să ţi-o faci cu mîna ta... 

I-am scris mamei și Ursulei ca să le anunţ că sosesc 
în permisie. Chiar în aceeași seară am fost convocat la 
comandantul companiei. Răsturnat pe scaunul său pliant, 
Meier mă cîntări în tăcere. Pe urmă vorbi în silă: 

— Cum ai îndrăznit să soliciți o permisie, trecînd peste 
capul comandantului de companie? 

— Nu am cerut-o eu. Colonelul mi-a spus că am dreptul 
la ea... 

— Permisia îţi este anulată. În această companie doar 
eu acord sau refuz permisiile. Ești liber. 

Eram din nou în hazna. Pînă la git. 


— Culcat, nasul în țărînă, ticăloșilor! 
Strigătele amuțţiră în vacarmul morții. 
Tancul 534 se înfundase în pămîntul moale strivindu-i pe cei 
cinci oameni cărora Meier le ordonase să se culce sub monstrul de oțel. 
Urmă o lungă tăcere, cu adevărat mormîntală. Pe urmă un miârîit 
surd urcă din rîndurile noastre... Cînd cele cinci cadavre de nerecunos- 
cut au fost smulse din pămîntul în care nu vor întîrzia să se reîntoarcă, 
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Meier le contemplă o clipă, detașat, ca și cum acest asasinat nu l-ar fi 
privit în nici un fel. 

Tocmai „ciupisem”, pentru dezamorsarea minelor, o lopăţică 
de infanterie și eram gata să ieșim în no mans land. Era ora 21. Toate 
obiectele care, lovindu-se, ne-ar fi putut trăda prezența—binocluri, 
măști de gaz, căști, lanterne—fuseseră lăsate în adăpost. Armamen- 
tul nostru era alcătuit dintr-un pistol, un pumnal și din cîteva grenade 
ofensive. Porta cără după el și carabina cu lunetă sovietică de care nu 
se despărțea niciodată. Ne pregăteam să părăsim tranșeea cînd s-au 
apropiat de noi Meier și Oberstleutnant von Barring. Așa cum îi era 
obiceiul, Meier se răsti la noi: 

— Și încercaţi să faceţi lucrurile cu cap, turmă de porci! 

Fără să-l bage în seamă, von Barring dădu mîna cu noi și ne ură 
noroc. La semnul Bătrinului am trecut peste parapet și am traversat 
rapid liniile noastre de sîrmă ghimpată înainte de a ajunge în cîmp 
deschis, acolo unde trebuia să fim cu ochii în patru. Nu parcursesem 
nici jumătate din drum cînd o rachetă luminoasă transforma întune- 
ricul într-o lumină albă, orbitoare. Culcaţi la pămînt, încremenisem. 
La lumina acestor infernale focuri de artificii este reperată imediat și 
cea mai mică mișcare, iar cea mai mică mișcare în no man's land este 
considerată ostilă. Rachetei îi trebui un timp nesfirșit ca să ajungă la 
pămînt. 

Alt zgomot, altă rachetă. Bătrînul înjura printre dinţi. 

— Dacă o ţine tot așa, nu ieșim vii din porcăria asta! Ce l-o fi 
apucat pe Ivan să se joace cu mizeriile astea? 

Alte două rachete s-au înălțat și au căzut. A urmat o pauză în care 
am atins liniile lor de sîrmă ghimpată. Culcaţi pe spate, am început să 
mînuim cleștii. Firele vibrau deasupra noastră ca niște arcuri, scoțind 
sunete lungi, prea zgomotoase după părerea noastră. Dar greul de abia 
urma: tîrîndu-ne pe burtă prin încurcătura de sîrmă ghimpată, trebuia 
să căutăm minele cu ajutorul unor tije de fier. Minele folosite în zonă 
aveau carcasa de lemn, ceea ce făcea inutilizabil detectorul de mine. 

Misiunea aceasta nu era cea mai potrivită pentru echipajul 
unui tanc și o datoram grobianului de Meier și dorinţei lui de a purta 
Crucea de Fier. E] ceruse comandantului de regiment să fie însărcinată 

[1] CRUCEA DE FIER: Înaltă distincție militară germană. (n. trad.) 
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campania lui cu această misiune. Nu numai că trebuia să facem o hartă 
a cîmpului de mine, dar trebuia să mutăm o parte din ele pe potecile 
rezervate de ruși pentru atacurile viitoare. Trebuia să tăiem noi poteci 
în folosul nostru. În timp ce rușii, dacă totul se termina cu bine, urmau 
să fie măcelăriți de propriile lor mine. 

Cum eram lipsit de experiență în detectarea acestor mașinării, 
mi-au dat sonda spunîndu-mi să o înfig, înclinată, în pămîntul moale. 
Aproape imediat am descoperit ceva. 

— Hei, Bătrînule! 

S-a tîrît pină la mine. 
— Ai găsit una? 
— Da, aşa cred. 

Luă sonda și o mînui cu delicateţe. 

— E sigur. Las-o așa, n-o mai gîdila. Sînt foarte sensibile jucă- 
riile astea. 

Notă pe hartă poziția minei. În continuare, am descoperit una 
după alta. Cînd întregul cîmp a fost marcat, au fost scoase cîteva și duse 
ceva mai încolo. Eram cu nervii întinși la maxim, cel mai mic zgomot 
ar fi provocat o catastrofă. Aproape că terminasem cînd o nouă rachetă 
explodă chiar deasupra capetelor noastre. Aveam o mină în braţe, dar 
m-am trîntit imediat la pămînt și pe durata a șaizeci de secunde lungi 
am rămas așa, nemișcat, cu mașinăria explozivă lipită de piept. 

Ne-am întors în zori. Neatinşi. În următoarele patru nopți s-a 
repetat aceeași comedie, dar nici unul dintre noi n-a căzut lat, căci 
aveam baftă. 

Cînd am prezentat raportul nostru afirmînd că topografia sub- 
terană a zonei din no mans land era bine cunoscută, Meier a izbucnit 
într-un hohot de rîs sarcastic. 

— Bine cunoscută! Aţi sforăit într-o pilnie de grenadă, porcilor? 
Am tras mai multe rachete și n-am văzut nici măcar coada vreunuia 
dintre voi! Nu mă duceţi pe mine așa de ușor. În noaptea asta, cu hărţile 
pe care le-aţi făcut, o să mergem împreună ca să verificăm. S-a înţeles? 

— La ordinele dumneavoastră, Herr Hauptmann! răspunse 
Bătrinul executînd o întoarcere care stropi cu noroi cizmele gloriosu- 
lui nostru comandant de companie. 
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Luna răsărise deja cînd am plecat cu porcul de Meier spre cîm- 
pul de mine dușman. Am coborit într-o rîpă în care rușii nu puteau să 
ne vadă, dar unde minele erau mai dese ca firele de păr din cap. Meier 
mergea în frunte urmărind pe hartă potecile pe care le tăiasem. În 
urma lui mergea Bătrînul, și el cu harta în mînă, deși cunoșteam zona 
ca pe buzunarul nostru. 

Meier se abătea spre stînga. Ne-am oprit și ne-am lungit în 
tăcere. Mai făcu zece sau cincisprezece metri înainte să realizeze că 
nu-l mai urmăm. S-a întors spre noi, dar n-a îndrăznit să ţipe de frică 
să nu fie auzit de ruși. 

— Ce înseamnă asta, bandă de golani? milrîi el în surdină. Tre- 
buie să staţi îngă mine, așa cum v-am ordonat, sau vă trimit în faţa 
curții marțiale! 

Ridicat într-un genunchi. Bătrînul rise cu poftă: 

— S-a zis cu amenințarea curții marţiale, Hauptmann Meier! În 
cîteva clipe o să fii o bucată de carne sîngerîndă! 

Meier privea harta și Porta rînji: 

— Asta e, belește-ţi ochii, mizerabilule! E doar o mică diferență 
între harta ta și-a noastră. În calitate de ofițer aveai nevoie de o hartă 
specială, nu? Așa că am mutat cîteva puncte roșii, ca să arate mai bine. 
Nu poți să spui că n-avem grijă de tine! 

Am rîs cu toții cîteva minute. Pe urmă Porta și-a pus carabina 
cu lunetă la umăr, bubuind! 

— Dansează acum, porc de ofițer, sau îţi găuresc maţele! 

Pălind, Meier păși spre noi, dar amorsă imediat o mină în timp 
ce carabina lui Porta trase scurt. Meier avea un „dum-dum” în umăr. 
S-a oprit clătinîndu-se și gemînd în timp ce sîngele îi curgea în valuri 
din umărul zdrobit. 

— Dansează, rahatule, dansează! continuă Porta cu pumnii 
strinși. Arată-ne un vals! O să ţinem ritmul cu jucăriile astea pe care 
tu sau alții ca tine, ne-au învăţat să le folosim. 

Bătrinul își scoase revolverul greu, regulamentar, și trimise un 
glonte între picioarele lui Meier, care schiță primul pas de dans. Stege, 
Pluto, eu și ceilalți băieți din pluton am intrat în joc și am golit încărcă- 
tor după încărcător în jurul cizmelor ofițerului care dansa și tremura. 
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Prima lui cădere a provocat explozia unei mine care l-a aruncat 
în aer. Și de patru, cinci ori la rînd, căderea lui a provocat noi explozii. 

Obuze cu șrapneluri au început să explodeze căci bubuiturile 
dăduseră alarma. Mitralierele lătrau între detunăturile mortierelor. 
Rachete se înălțară de o parte și de alta alcătuind foc de baraj. Și ger- 
manii și rușii credeau că inamicul este pe punctul de a-i ataca. 

Furtuna de foc năvăli peste noi, iar pămîntul tremura sub 
picioarele noastre. Am rămas două ore într-o pilnie pînă cînd duelul 
de artilerie s-a potolit. Reîntorși în tranșee, Bătrînul a raportat Ober- 
stleutnant-ului von Barring. 

— Herr Oberstleutnant! Subofițerul Beier a încheiat împreună cu 
plutonul misiunea de recunoaștere a cîmpului de mine inamic. Recu- 
noașterea s-a desfășurat conform planului, sub comanda căpitanului, 
Meier. Căpitanul a fost ucis căci, în ciuda avertismentelor plutonului, 
a stăruit să intre în cîmpul de mine, deși nu-l cunoștea suficient. 

Barring ne privi dus pe gînduri. Ochii lui căutau ochii noștri, 
întârziind o clipă pe fața fiecăruia. Niciodată n-am văzut ochi mai pro- 
fund umani și mai gravi ca ai lui. 

— Căpitanul Meier a fost ucis? Se mai întîmplă în timp de război. 
Subofițer Beier, du-ți oamenii în adăpost. Plutonul 2 a făcut o treabă 
bună în cîmpul de mine. O să trimit raportul meu către comandant... 

Ne salută ducîndu-și două degete la chipiu și intră în adăpos- 
tul lui. 
Bătrînul surise. 

— Cît timp trăiește el, n-o să mai fie nevoie de vînătoare de 
vrăjitoare în compania asta. 

— Aţi văzut ce salturi mortale făcea rahatul ăla de fiecare dată 
cînd micuțele mine îi trăgeau cîte-un șut? sublinie Porta. L-ar fi încîntat 
pe profesorul de gimnastică! 

Acesta a fost discursul funebru pentru căpitanul Meier, bur- 
ghez setos de putere, dar prea mărunt pentru a deveni cineva în război. 
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— Și ce, doar ai două! 

Mugind, Pluto porni pe urmele lui Porta și ale celor 
două fete. Deși dispăruseră din raza noastră vizuală, auzeam 
chicotelile lor satisfăcute. 

— Nu-i mai vedem două ore! exclamă Bătrinul, glumeț. 

Ceilalți băieţi s-au lungit în iarba înaltă visînd, privind 
fumul ţigărilor, evocînd cu jumătate de glas amintirea 
camarazilor dispăruți. 


Dimineaţa, cînd treceai de la aerul proaspăt de afară la atmo- 
sfera închisă a camerei suprapopulate, duhoarea era suficientă ca să-ţi 
iei tălpășița, dar te obișnuiai, așa cum o făceai și cu altele și adormeai 
rapid, legănat de sforăituri și de discuţiile șoptite ale țăranilor ruși. 
Știam bine că femeia era tuberculoasă în ultimul hal, dar ce ne păsa? 
Acceptam și bacilii pe lingă purici, șobolani și jeg. 

Nu adormisem de mult timp cînd rușii ne-au trezit. Porta i-a 
înjurat, dar rusul cel mai bătrîn i-a răspuns ferm: 

— Gura, Herr Soldat, și culcă-te! 

Porta devenise profesorul lor de germană. 

O oră mai tîrziu și-a făcut intrarea o cloșcă cu pui. Dar cînd a 
început să-l ciupească pe Porta de față, acesta s-a făcut negru de furie, 
a sărit din culcușul de paie ca un proiectil cu reacție, a prins găina de 
gît și, făcîndu-i semn cu degetul, a țipat la ea: 

— Spală putina, găină bătrină, cu toți avortonii tăi nelegitimi. 

Apoi a aruncat zburătoarea pe fereastră și a început să urmă- 
rească prin toată casa puii cuprinși de panică. Nora bătrinului a început 
să țipe ca arsă. Porta zbieră: 

— Mai lasă-mă-n pace! 
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Și o înjură pînă cînd aceasta își pierdu răbdarea și-i trinti un 
polonic în creștetul capului. Am izbucnit cu toţii în ris, ceea ce avu 
darul să-i potolească furiile. S-a năpustit în urma țărăncii, în cămașă 
de noapte, cu poalele fluturiîndu-i în vînt în timp ce ţopăia ca un cocoș. 
O urmări pînă departe, pe cîmp, în timp ce rușii se umflau de rîs. Nu 
mult după aceea s-a întors mai potolit, a trîntit ușa de s-a cutremurat 
toată casa, apoi s-a arătat în dreptul ferestrei și a mugit: 

— Vreau să dorm, primul care mă deranjează îl dobor, pac-pac, 
gata, mort! 

Ne-am trezit la amiază și am pornit să ne luăm raţia de la bucă- 
tăria mobilă. Am avut, pentru un sfert de oră, o mîncare decentă. Ciorbă 
de fasole. Gamelele erau aproape pline iar noi hăpăiam ca animalele. 
După ce am lins totul ne-am adunat în jurul coletului primit de Stege. 
Am pus totul pe o masă întinsă lîngă latrine. Porta avea veșnic și o 
sticlă de votcă. 

Latrinele erau puse în așa fel încît puteam să ne așezăm avind 
masa în fața noastră. Odată instalați, a apărut un pachet de cărți soioase 
și am început un joc nesfârșit, ronțăiam pateuri, prăjituri și jambon. 
Sticla trecea din mînă în mînă. Pahare, farfurii, tacimuri: un lux pe care 
îl consideram de mult inutil și muieresc. Așezați liniștiți cu brăcinarii 
în vine, împăcați cu noi înșine și cu lumea, mîncam, beam, fumam, 
discutam, jucam cărți și făceam ceea ce aveam de făcut. Fundurile 
noastre goale se ofereau privirii celor din sat, căci latrinele erau puse 
pe un dimb de unde puteam să admirăm toată cimpia, în timp ce tot 
satul putea și el să ne admire pe noi. O pasăre cînta într-un copac și 
lingă noi dormea un cîine toropit de căldura soarelui de toamnă. Femei 
scoase la muncă, murmurau un cîntec rusesc... Și doar spre seară, cînd 
țăranii se întorceau de la cîmp, ne părăseam piedestalele idilice pentru 
a ne reîntoarce în casă. 

Într-o după-amiază, Bătrinul și ceilalți comandanţi de tanc au 
fost chemaţi la comandantul companiei. După un sfert de oră s-a întors 
triumfător: 

— Băieți, plecăm în misiune. Trebuie să ne instalăm în cîmp la 
douăzeci și cinci de kilometri spre sud de Novii și să săpăm adăposturi 
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care să lase doar turela deasupra pămîntului. O să trăim ca regii, liniș- 
tiți și uitaţi, la cincizeci de kilometri în spatele frontului. Fără obuze 
pe cap, nici o altă grijă în afară de a ne îngriji sănătatea pînă cînd rușii 
vor da peste cap linia întîi... Cînd o vor face va trebui să le distrugem 
tancurile pe măsură ce sosesc și să ținem poziția oricît ne-ar costa. 
Consemnul este să aruncăm cheile tancurilor după ce le-am îngropat. 

Porta hohoti: 

— Chiar așa ai zis: cheile de contact? 

Bătnnul surise: 

— Mda. Asta-i tot ce trebuie să lepădăm. 

— Perfect cătană bătrină! O să respectăm consemnul. La urma 
urmei puțin ne păsa, aveam patru chei de schimb. 

Înainte de ivirea zorilor ne ocupasem noile poziţii. Chiar în 
mijlocul cîmpiei, acolo unde ierburile erau atît de înalte că trebuia 
să te înalți pe vîrfuri ca să zărești linia orizontului. Era frig. Aveam 
pe noi mantăile, căciulile de blană, mănusșile, iar pe sub pantalonii 
negri de uniformă purtam izmene. Cum nu aveam în fond decît două 
lopeţi și o cazma, doar trei dintre noi puteau să lucreze deodată și era 
o minune să vezi cu cîtă abnegaţie ne suplineam colegii lăsîndu-i să 
stea—o adevărată scenă de propagandă în spiritul șefilor iubiți—dar 
asta doar pentru că vintul era tăios ca briciul și mișcarea era singura 
cale de a te încălzi. 

Ridicîndu-și mîna, Bătnnul declamă poetic: 

— Copiii mei, scumpii mei, nu-i minunat să stai aici în aer liber 
și să sapi această groapă superbă? Vedeţi, soarele se ridică și nu trebuie 
să ne mai fie frică de Moș Crivăţ! Totul este liniștit, copii, micuțele 
păsărele ale Domnului ne vor cînta și dacă vom fi cuminţi, cu adevă- 
rat cuminţi, Bătrinul Moș al Stepei va veni să ne spună o poveste cu 
porcărele. Simţiţi sărutul vîntului proaspăt al stepei pe obrajii voștri 
pufoși și în pletele voastre? 

Pe măsură ce se ridica soarele scădea rapid și nivelul, nu cel al 
gropii, ci al entuziasmului nostru. Sudoare, blesteme. Unelte azvârlite 
cît colo. Ne-am încălzit și sudoarea curgea pe noi, în timp ce bășicile își 
făceau apariția pe micuțele noastre mîini albe. Nu aveam obișnuința 
unei astfel de munci și pămîntul stepei era tare, tare... 
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— Ia spuneţi-mi, ne întrebă Porta. Sintem soldaţi sau gropari? 
Vă întreb așa, în legătură cu tariful sindical... 

Măsuram mereu tancul ca să vedem dacă ne apropiem de capă- 
tul osîndei, dar la amiază—după șapte ore de săpat—eram de-abia la 
jumătatea drumului. Bătrînul începu să înjure armata și Porta îl întrebă 
cu falsă inocenţă dacă nu mai simte sărutul vîntului proaspăt al stepei 
și dacă sufletul lui nu se simte înălțat de razele calde ale soarelui și de 
profunda valoare educativă a muncii pămîntului. Bătrînul i-a aruncat 
lopata în cap și s-a întins la umbra tancului. 

— Nu mai scot nici măcar o lingură! Am văzut destule gropi ca 
asta de la-nceputul mizeriei ăsteia de război! Noapte bună. 

Am săpat, Porta, Stege și cu mine, încă o jumătate de oră, timp 
după care Pluto și Bătrinul urmau să ne schimbe. A trebuit să-i luăm pe 
sus și să-i aruncăm în groapă. Am făcut cu schimbul două ore, pe urmă 
perioada de muncă efectivă a fost redusă la un sfert de oră pentru ca 
la sfîrșit să cădem cu toţii pe spate, cu ochii pierduţi în gol, incapabili 
să săpăm mai departe. 

Adăpostul trebuia săpat, fie că voiam, fie că nu. După o oră de 
odihnă, Pluto și Bătrinul s-au pus pe treabă și noi îi priveam. La ora 
cinci, în sfîrșit, gaura era suficient de adîncă și am intrat cu tancul în 
ea. Nimeni nu s-a lăsat rugat ca să ridice cortul, toţi se săturaseră. Dar 
cum se spunea că zona este cutreierată de partizani, trebuia să facem 
cu schimbul de pază. Și nu s-a oferit nici un voluntar, așa că, în mijlo- 
cul discuţiei înfierbîntate, Bătrînul ne-a declarat: 

— Un subofițer nu prestează serviciul de pază. Doar nu sînteţi 
atît de ignoranţi încît să nu știți asta! 

Și s-a învelit cu pătura, iar în secunda următoare sforăia. 

— Asta îmi aduce aminte că sînt Stabsgefreiter, spuse Pluto. 
Noapte bună, băieţi! 

— Și toată armata se va întoarce cu susul în jos dacă află că eu, 
Josef Porta, Obergefreiter, mă cobor la această sarcină nedemnă! Dis- 
tracție plăcută, băieți! 

Rămăsesem eu și Stege. 

— E o legendă, am spus eu. Niciodată n-au fost partizani în zonă! 

— Niciodată! afirmă Hugo Stege indignat. Într-o clipă dormeam 
toți cinci. 
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A doua zi de dimineaţă Stege s-a sculat primul. voiam să ni se 
servească la pat cafeaua și soarta îl alesese pe el să se ocupe de asta. 
leșise de cîteva minute din cort cînd i s-a auzit vocea de la înălțimea 
turelei: 

— Ieşiţi, pentru Dumnezeu, uite-l pe comandant! 

Era ora potrivită pentru o inspecţie, unsprezece dimineaţa, și 
dacă eram surprinși în flagrant delict putea să ne coste. Dar nu era decît 
o glumă a hoţomanului numit Hugo Stege și într-o clipă toți ne-am 
întors în cort țipînd să ni se aducă zeama. 

Stege tocmai ieșise cu gamelele cînd am auzit glasul său 
înnebunit: 

— Hei! Sculați-vă! Căpitanul și colonelul! Scularea, pentru Dum- 
nezeu! Vă jur că este adevărat! 

Risete, înjurături și glume au salutat reluarea păcălelii, dar 
nimeni nu se mișcă din loc și cînd concertul de răgete s-a potolit, Porta 
a urlat: 

— Valet, dacă vrea să mă vadă comandantul, spune-i că nu-i 
ziua mea de vizită... 

Și își punctă discursul cu un vînt sonor. 

— Chiar nu vreţi să ieșiți? O să dăm de naiba. 

Ori sosise într-adevăr colonelul, ori Stege își descoperise vele- 
ități de actor. 

Renunţ să mai descriu ieșirea noastră din cort. Cînd ne-am 
aliniat în faţa turelei, chiar și cel mai indulgent tablagiu n-ar fi putut 
spune despre ţinuta noastră că era regulamentară. Comandantul stă- 
tea să explodeze. Cît despre Oberstleutnant von Barring, expresia lui 
era de nepătruns. Păream o caricatură decupată din ziar: Bătrinul era 
în izmene, ciorapi și o cămașă murdară, Porta își băgase pantalonii în 
ciorapi și purta o eșarfă de mătase roșie în jurul gâtului, cămeșoiul lui 
Pluto era un adevărat drapel ce flutura în vintul stepei iar eșarfa, de 
un verde mai puțin strident decît cea roșie a lui Porta, era în schimb 
legată ca un turban pe țeasta lui uriașă. 

— Tu ești comandantul tancului? mîrîi comandantul țintuin- 
du-l pe Bătrîn prin monoclu. 

— Da, Herr Oberst! 
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— Atunci, ce mai aștepți ca să dai raportul? 

Bătrinul alergă la mașina comandantului, pocni din papuci și, 
conform regulamentului, lătră în liniștea stepei: 

— Herr Oberst! Subofiţerul Beier, plutonul 2, tancul numărul unu, 
raportează că nu are nimic special de semnalat. 

Faţa colonelului concura eșarfa lui Porta. 

— Aha! N-ai nimic special de raportat! Dar eu, eu am ceva spe- 
cial să vă spun... 

Și a urmat un șir de înjurături. 

Mai tirziu von Barring s-a întors să ne vadă. Singur de data asta. 

— Sînteţi cea mai nenorocită șleahtă de golani din toată armata, 
ne-a spus clătinînd din cap. Putea să vă treacă prin cap să faceţi de 
gardă măcar în prima zi! Era normal să vină în inspecție! Acum aveți 
fiecare cîte trei zile de arest. Iar adăpostul nu este bun, trebuie să săpați 
altul la zece metri înapoi. Și pot să vă garantez că o să vină din nou în 
inspecție, așa că dați-i bătaie. 

O tăcere uimită i-a salutat plecarea. Să săpăm încă o groapă? 
Nici morți! Dar ce să facem? 

Stege a fost cel care ne-a salvat. 

— Bandă de alcoolici abrutizaţi, începu el amabil, aveţi marele 
noroc să se afle printre voi un om inteligent care știe să-și folosească 
materia cenușie în clipele grele! Sper că o să aveţi decența să-i mulțu- 
miți Domnului... Tot ceea ce trebuie să facem este să dăm o fugă pină 
la Oskol cu jucăria, să dăm bună ziua rușilor și să-i invităm la corvoadă 
în schimbul unei plimbări cu tancul! 

Zgomotul șenilelor a trezit satul căzut în toropeala de duminică 
și n-au fost probleme să găsim mai mulţi voluntari decît aveam nevoie. 
Rușii erau încîntați să străbată cîmpul pe un car de asalt și, chiar dacă 
se întrerupeau mereu ca să danseze, să cînte și să glumească din tot 
sufletul, noua groapă a fost săpată în două ore, într-o atmosferă incre- 
dibil de veselă—și incredibil de prăfoasă—cu coruri, povești și risete. 
Eram atît de cufundațţi în această sărbătoare că nici nu l-am văzut 
sosind pe von Barring. A privit o clipă spectacolul, apoi a clătinat din 
cap, murmurînd: 

— Ei bine, cel puţin pot să spun că aveţi simţ organizatoric! 

Și mereu clătinînd din cap, s-a întors la mașină și a plecat. 
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Mai tîrziu, pe înnoptat, am dus creaturile acelea simple și vesele 
în satul lor încă ocolit de război. Porta avea două fete agățate de git și 
a fost greu să adunăm toată echipa și să o luăm din loc. 

Ajutîndu-ne astfel împotriva propriilor lor compatrioți rușii nu 
puteau fi învinuiți, cel puţin teoretic, de trădare? 

Cred că se poate spune și așa ceva. 

Dar nu sînt foarte sigur. 

Căci aceste acte de prietenie, după părerea mea, l-au dezgustat 
de război pe simplul soldat german mai mult decît atacurile partizani- 
lor. Știu destui care, pornind la drum infectați de mitul rasei superioare, 
au descoperit că inamicul nu era dușmanul lor și că nu le era în nici 
un fel inferior. Soldatul german simplu și-a lărgit cunoștințele despre 
oameni și popoare și lucrul acesta a însămînțat în el solidaritatea cu 
oamenii simpli asemănători lui. Încet, dar sigur, idealurile s-au dovedit 
a fi umplute cu vînt ca și isteria Fiihrerului și morga generalilor inu- 
mani. Ei au învăţat efectiv să-i urască pe cei din SS, care le inspiraseră 
pînă atunci doar o teamă surdă, umilitoare. N-ai chef să tragi asupra 
unor oameni cu care te-ai distrat cu o seară în urmă, fie că este sau nu 
război. Acesta-i motivul pentru care gloanţele se pierd și obuzele își 
ratează ținta în unele lupte. Să tragi în aer este un lucru plăcut și ușor, 
un mod de a lipsi războiul de prada sa. Asta cel puţin cînd nu se află 
un ofițer în spate care să-ți urmărească toate mișcările. 
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Surîzind, von Barring ne-a înmînat permisiile. 

— Dacă vă grăbiţi puţin, vă duc la tren. Aveţi paisprezece 
zile de permisie și cinci zile pentru drum. 

Cîntece și țopăieli de bucurie, frizînd nebunia. Am intrat 
în casă, dansînd, a urmat apoi chinul de a folosi bătrîna lamă 
de ras care trecuse peste obrajii fiecăruia de cincizeci de ori. 
Porta o îmbrăţișă pe rusoaică și trase cu ea un vals de-i săriră 
papucii. Bătrina cotcodăcea ca o găină și se abținea cu greu să 
nu izbucnească în ris. 

— Sînteți mai răi decît cazacii! spuse ea. 


Am ajuns la Gomel cu o întîrziere de douăzeci și patru de ore. 
Trenul din acea zi plecase deja. Trebuia să-l așteptăm pe cel de a doua zi. 

Un subofițer ne-a spus că pe front a început din nou bulionul. 
Rușii se pare că atacaseră pe toată lungimea și în unele locuri izbuti- 
seră să rupă frontul. 

— Am tăiat-o la timp, remarcă Porta. Un noroc chior... 

Sceptic, Bătrînul clătină din cap. 

— În două săptămîni o luăm de la cap. Și m-aș mira ca lucrurile 
să se aranjeze între timp! 

— Gura, piază-rea, i-o scurtă Stege. Ne strigi tot cheful cu ideile 
tale pesimiste! 

Două săptămîni acasă, ăsta-i capătul lumii! 

Poate că războiul se și termină pînă atunci... 

O noapte întreagă am disecat proiecte minunate. Mă gindeam 
la rotunjimile pietroase ale Ursulei, îmi imaginam braţele ei puse în 
jurul gâtului meu, drumul degetelor ei în lungul șirei spinării. O doream 
din răsputeri și tăceam. 

Trenul trebuia să plece de-abia la ora 18:40, dar eram pe peron 
încă de la cinci după-amiază. Ne simţeam mai puternici ca niște regi 
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arătind foile noastre de drum celor din poliția militară. Am găsit un 
compartiment liber, iar Porta și Pluto s-au instalat în plasa pentru 
bagaje ca să doarmă liniștiți. Ne-am scos cu toții bocancii și ne-am 
pregătit pentru noaptea care urma. Trenul se umplea treptat cu permi- 
sionari gălăgioși care se înghesuiau pe culoare. Sticle cu șnaps treceau 
din mînă în mînă și începeau să se audă cîntece. 

Porta își scoase fluierul și cîntă un refren interzis, pe care ne-am 
grăbit să-l reluăm în cor. Am trecut prin tot repertoriul nostru de cîn- 
tece obscene. Chiar și pe cele mai scîrboase. Nimănui nu i se părea 
deplasat. Noi, cătanele bătrine, cîntam ce voiam. Dacă ne-ar fi făcut 
cineva morală l-am fi aruncat pe geam fără nici o discuţie. Cînd trenul 
s-a urnit din loc, uralele noastre au făcut să tremure cele cîteva gea- 
muri întregi ale gării. 

Tîrziu în noapte am oprit în Moghilev. Scandalul se mai potolise. 
Cei mai mulți moțăiau visînd la permisia lor. Pentru cei mai mulți era 
prima în ultimii ani. 

Cu o zmucitură, trenul a pornit, a făcut cîțiva metri și s-a oprit 
din nou. După cîteva clipe s-au auzit urlete de afară, iar ușile vagoa- 
nelor au fost deschise. Poliţiştii strigau: 

— Toată lumea afară cu echipamentul și bagajele. Permisiile sînt 
anulate. Ofensiva rusă a rupt liniile noastre. Veţi fi grupați provizoriu 
într-un batalion de rezervă și vă întoarceţi la chelfăneală! 

A izbucnit un scandal monstruos, iar intrușii au fost aruncați 
în noroi, spunîndu-li-se să-și plimba în altă parte tîrtițele și glumele 
nesărate. 

Dar nu era o glumă. Adormiţi, încordaţi, a trebuit să părăsim 
convoiul și să ne aliniem în două grupuri pe peronul gării Moghilev. 
La stînga artileria și tanchiștii. La dreapta toţi ceilalți infanterie, avi- 
ație, marină, orice ar fi fost. Ni s-au luat ordinele de permisie, apoi s-a 
auzit ordinul fatal: 

— Coloană, la dreapta! Înainte... marş! 

Am mers toată noaptea. Sleiți de oboseală, de furie și de dezamă- 
gire în vintul tăios și în zăpada care ne orbea. Nu ne venea că credem 
că păţim asemenea măgărie. Nu se fac asemenea glume cu soldații. 
Nu-i arunci din trenul care îi duce către o permisie binemeritată. Nu 
le iei Eldorado-ul, țara făgăduită, pentru a-i trimite pe front la tunurile 
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și aruncătoarele de flăcări, sub focul inamic. Era o lovitură capabilă să 
distrugă și puţina încredere și forță pe care unii dintre noi o mai aveau. 

Șase zile de marș prin zăpadă, prin zăpadă și iar prin zăpadă. 
Apoi un prim contact cu forțele inamicului, puţin mai la nord de Liș- 
vin. Ce curios era să auzi cum se înfig obuzele în zăpadă cu un zgomot 
moale. Încet, frontul ceda sub presiunea infanteriei rusești care îna- 
inta implacabil, indiferentă la pierderi. Încet, dar sigur, grupul nostru 
improvizat se rărea și se îndrepta spre dispariție. Noi, care n-aveam ce 
căuta în Rusia, nu dovedeam să-i stăvilim pe cei care voiau să curețe 
țara lor de prezenţa noastră. De partea lor era dreptatea în sensul că se 
împotriveau unui agresor, căci atacul nostru „preventiv” fusese doar 
un artificiu de propagandă. 

Unitatea noastră se numea Batalionul 988 de teritoriali în 
rezervă și gluma cea mare era că aduna reprezentanţi ai tuturor arme- 
lor, de la marină la aviaţie, trecînd chiar și prin garda civică, și doar un 
singur, un unic teritorial! Se întilneau toate uniformele, erau afișate 
toate însemnele, toate insignele, toate ecusoanele. Un singur lucru ne 
unea, ura care ne-o inspira Batalionul 988. Ardeam de nerăbdare să ne 
regăsim unitățile. 

Un angajament mai dur cu inamicul s-a produs la est de Volkov, 
rușii aruncînd în luptă numeroase tancuri și aviație de vînătoare și 
bombardament. Într-o ruină am găsit o pisică roșcată cocoțată într-o 
șaretă, mieunînd de frig, de frică și de foame. I-am dat cu forța un gât de 
șnaps înainte de mîncare. Cînd am plecat a pornit-o după noi. Pentru 
că era roșie, am botezat-o Stalin. 

Stalin a făcut toată campania de la Volkov pe raniţa lui Porta, 
iar Pluto și Stege i-au croit o uniformă completă, pantalon, bluză și 
chipiu, acesta din urmă legată cu un șnur ca să nu-l piardă în luptă. 
Aparţinînd unui regim disciplinar, Stalin nu avea voie să poarte vultu- 
rul nazist. La început a încercat să scape de haine, apoi și-a dat seama 
că îi țin de cald, sau a sfirșit prin a se obișnui cu ele, așa cum se obiș- 
nuise cu raţia zilnică de șnaps. A tras de altfel cîteva beţii de neuitat. 
Puteţi să spuneţi că era o cruzime faţă de bietul animal, dar Stalin nu 
ne-a părăsit nici o clipă, iar blana lui a devenit lucioasă, s-a îngrășat 
și a recăpătat tupeul caracteristic pentru o pisică al cărei univers este 
stabil și ordonat. 
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La sosirea Crăciunului nu mai rămăseseră din Batalionul 988 


de rezerviști decît oameni pentru o companie care, de altfel, a și fost 
destrămată. Ne-am primit toți cinci ordinele de drum pentru Godnio 
pe Vorskla, unde staționa regimentul nostru. Trei zile mai tîrziu ne 
prezentam la Cartierul general al unităţii și de a doua zi treceam la 
corvoadă. Înainte de toate însă ni s-a adus poşta. 


Aveam un teanc de scrisori de la Ursula și de la mama. Fiecare 


își devora scrisorile, le citea și le recitea, ca în final să le citească cu 
voce tare în fața celorlalți, pentru a visa mai bine și a le sorbi cu setea 
unui suflet dornic de prezența celor de acasă și care trebuie să se mul- 
țumească doar cu cuvinte scrise pe hîrtie. Într-una din scrisorile ei, 
Ursula îmi spunea: 
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Miinchen, 9 decembrie, 1942 

Dragul meu, 

Sufăr alături de tine pentru această oribilă nedreptate 
care v-a fost făcută, ție și camarazilor tăi. Dar nu te lăsa 
doborît pentru că ți-au furat permisia. Rămii încrezător în 
viitor, în ciuda tuturor acestor mizerii făcute de ei. În curînd 
coșmarul se va termina, iar vulturul nazist își va fi pierdut 
toate penele.M-am rugat Domnului să te protejeze de ororile 
frontului. Deși te consideri păgîn și îţi afișezi necredința, știu 
Că El te iubește mai mult decît pe cei mai buni preoţi ai săi, 
iar cînd războiul se va termina o să știu cum să te conving 
și cum Să sparg carapacea asta de cinism în spatele căreia 
vă ascundeți tu și toţi ceilalți nefericiţi din unităţile care nu 
poartă vulturul nazist pe piept. Nu uita că mai devreme sau 
mai tîrziu se va instaura pacea, iar visele frumoase vor deveni 
realitate. 

Cred că pînă atunci o să pot deschide un cabinet la Miinchen 
sau la Koln și marea mea speranță este că ai să urmezi cursuri 
de stomatologie. Promite-mi doar că n-o să rămii în armată, 
chiar dacă ai avea șansa unei cariere strălucite! 

În șase luni termin specializarea în chirurgie și încep să 

pun deoparte bani pentru căminul nostru. Poate reușesc să-l 
amenajez pînă la întoarcerea ta. 

Dar ce bazaconii spun? Sper să vii mai repede de atît. Vreau 
să te întorci chiar azi, acum. 

Tata și mama S-au obișnuit cu ideea de a avea un ginere. 
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Bineînțeles că la început nu voiau să creadă și aș fi vrut să le 
vezi mutrele cînd le-am spus că ești un fost pușcăriaș—așa 
este?—și că acum servești într-un regiment fără înaripată. 
M-au crezut nebună, pe moment, dar au cedat cînd le-am spus 
că singura ta crimă era de natură politică și te-au acceptat fără 
rezerve spunînd că dacă ne iubim nimic altceva nu contează. 

N-are rost să-ți vorbesc de politică, doar sînteţi bine 
informați acolo, în primele rînduri! Mă consolez repetindu-mi 
că din moment ce vom fi împreună pînă la sfîrșitul vieții, o 
permisie anulată nu are mare importanţă. 

De altfel, în clipele astea, o permisie n-ar fi decit o altă formă 
de tortură, căci m-aș gîndi fără încetare la întoarcerea ta pe 
front, la inevitabila despărțire. 

Îţi trimit și o cruciuliță de aur. Am purtat-o la gît, direct 
pe piele, încă din copilărie și aș vrea să o porți și tu acum. Te 
va proteja de rău. Sărut-o în fiecare seară așa cum sărut eu 
inelul pe care mi l-ai dăruit. Dragul meu, iubitul meu Sven, te 
iubesc atît de mult încît izbucnesc în plîns la gîndul că ne vom 
reîntilni și n-o să te mai las să pleci. Ești al meu, doar al meu. 
Chiar dacă te îndrăgostești din cînd în cînd de o rusoaică sau 
de o nemţoaică din armata noastră. Căci știu că nu poți iubi pe 
alta așa cum mă iubești pe mine. Și te iert de pe acum dacă ai 
căutat uitarea în brațele altor femei. Nu-ţi cer să trăiești ca un 
călugăr. Tot ceea ce aș vrea ar fi să nu te angajezi în ceva ce n-ai 
avea curajul să-mi povestești. 

Nici nu știi cît am plins cînd minunatul tău camarad, 
Bătrînul, mi-a scris, spunîndu-mi că ai căzut prizonier. A fost 
scrisoarea cea mai frumoasă, dar și cea mai tristă pe care am 
primit-o vreodată. Și totuși n-a fost nimic pe lingă ce am simţit 
după unsprezece luni cînd am primit scrisoarea ta în care îmi 
povesteai prizonieratul tău. Am leșinat pentru prima dată în 
viața mea. Am făcut febră și o săptămînă a trebuit să stau 
în pat. Ce prăbușire, dar în ciuda febrei mă simţeam fericită, 
fericită! 

Îmi spui că nu crezi în Dumnezeu, dar știu că El n-a 
încetat să vegheze asupra ta, pentru că ești un om adevărat, 
asemeni camarazilor tăi. Ai defecte și slăbiciuni, dar ești 
mai uman, cu inima și cu gindurile mai curate decît cei mai 
mulți dintre stâlpii bisericii, broaște de confesional, greieri ai 
agheazmatarului. Spune-ţi că împărtășesc ura ta împotriva 
oricărei forme de ipocrizie și că acești preoți sînt doar slugi 
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servile în solda unor stăpîni nerecunoscuţi de Dumnezeu și de 
adevărații creștini. Dar Cel care propovăduiește mila nu-i poate 
împiedica pe ipocriți să fie acolo și nu trebuie să te gîndești 

că ascultînd ce are de spus faci cauză comună cu acei preoți 
nedemni. Asta vreau cu orice preț să te fac să înţelegi și sînt 
sigură că o să te conving. 

Trebuie să mă opresc aici, dragostea mea, iubitul meu, 
rugîndu-te să ai grijă de tine. Știu că este greu, dar nu te lăsa 
scufundat în indiferența și cinismul soldaţilor din linia întîi. 
Continuă să crezi că există și frumos pe lumea asta. Vreau să te 
recuperez viu. Fă totul ca să rămii întreg. Viu și întreg te vreau 
acasă. Cu trupul și sufletul. Iar anul care vine să ne aducă 
speranță și fericire, nouă și întregii lumi. 

Femeia ta pe vecie, 

Ursula 


Speram să fim înlocuiți de Crăciun, dar am fost dezamăgiți și, 
în plus, am fost promovați infanteriști și duși în prima linie. 

Seara Nașterii Domnului m-a găsit undeva în no mans land, pe 
fundul uneia dintre găurile săpate din cincizeci în cincizeci de metri. 
Rolul acestor posturi avansate era acela de a da alarma în cazul în 
care patrule inamice se aventurau pînă în liniile noastre. Dar oricât 
de conștiincios ai fi fost, inamicul tot se infiltra și dispărea fără să 
fie semnalat. De-abia la sosirea zorilor descopeream asta... dînd peste 
santinelele noastre cu gâtul tăiat. Sau chiar găsind postul gol, rușii 
surprinzîndu-l și luîndu-l prizonier pe ocupant. 

Trăsesem la sorți posturile de gardă. Von Barring nu dorise să 
dea ordin în noaptea de Crăciun. Bileţelele fuseseră puse în cascheta 
sa și întreaga campanie trăsese la sorți. Și nu doar soldații, ci și gradaţii, 
ba chiar și von Barring. Astfel, unul dintre locotenențţii noștri intra în 
post de la orele 22 și 1. 

Mi-am petrecut deci acea noapte într-un adăpost individual, în 
inima no mans land-ului, cu mitraliera și grenadele pregătite. 

Cel mai mare dușman în asemenea cazuri este somnul, căci 
tensiunea permanentă și încordarea cu care cauţi să distingi sune- 
tele și imaginile în întuneric te epuizează, iar singurătatea acționează 
ca un somnifer. Ești singur și te simţi singur și te cuprinde nostalgia, 
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ajungând să tinjești după moarte. Ideea de a adormi și a termina odată 
cu toate apare în culori periculos de seducătoare. Totul pare ușor. Lipsit 
de durere. Lucrurile care îţi susțin dorinţa de a trăi, imaginea ființelor 
iubite, par să se estompeze într-o irealitate fantomatică. Prea mare 
efortul ca să te întorci la ele... 

Brutal, un zgomot în surdină, metalic, pare să se audă în dreptul 
adăpostului meu. Încep să tremur și să-mi imaginez răceala unui pum- 
nal pe gâtul meu. Îmi mușc buzele pînă la sînge și cu mîna încleştată 
pe o grenadă scrutez întunericul pînă cînd privirea mi se tulbură. Se 
distinge parcă un tîrșîit în zăpadă. 

Să trag o rachetă? N-aș vrea să mă acopăr de ridicol. Conven- 
țiile sînt atît de puternice încît în fața unor dileme preferi să-ţi riști 
pielea decît să fii rănit în amorul propriu. Așa sîntem făcuţi, înțeleagă 
cine poate... lar lansarea unei rachete mi-ar desconspira poziția în fața 
oricărui soldat rus aflat în apropiere și gata să-și mînuiască pumnalul. 

Pe urmă un țipăt și un horcăit. Simultan o altă voce urlă: 

— Ajutor! Ivan m-a prins! Aj... 

Felul în care țipătul a fost întrerupt, sugera o mînă pusă pe gura 
celui atacat. Mi s-a făcut părul măciucă și mi s-a părut că disting cîteva 
siluete întunecate, n-am mai ezitat. Am aruncat grenadele și am tras 
o rafală de mitralieră, apoi am lansat rachetele luminoase, acum tot 
sectorul era luminat. 

Avusesem nouă santinele în no mans land. Șase nu s-au mai 
întors. Cinci aveau beregata tăiată, al șaselea dispăruse. 

Poșta de Crăciun nu venise și cînd a sosit era ziua nașterii Dom- 
nului, la miezul nopții, difuzoarele sovietice ne-au lămurit: 

— Alo, alo, 27 Blindate! Crăciun fericit! Dacă vreţi să vă primiţi 
coletele și poșta, nu vă jenați, veniţi să le luaţi. Le avem aici, ca și pe 
poștaș. Sînt scrisori pentru... 

Și a urmat lista destinatarilor. Cum a terminat lista, a 
suprasolicitat: 

— Camarazi din 27.0 săvă citesc acum cîteva pasaje din aceste 
scrisori ca să aflaţi ce se mai întîmpla prin ţară! lată un mesaj pentru 
Kurt Hessner...Dragă Kurt... A avut loc un raid noaptea trecută... O bombă 
a distrus... Tatăl nostru este... Durere sfișietoare... Kurt Hesner, dacă vrei 
să afli restul scrisorii te așteptăm și te vom primi cu compasiune... 
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Au continuat să citească fragmente din scrisorile capturate, 
făcîndu-i pe toți să creadă că cei de acasă erau morţi, mutilați, sinis- 
trați, fără adăpost sau morți de foame. Teama, incertitudinea au făcut 
să se clatine multe suflete și chiar în aceeași noapte cinci oameni au 
traversat no mans land pentru a-și citi poșta la ruși. 

La ivirea zorilor am văzut trei infanteriști sovietici zăcînd în 
zăpadă în apropierea adăpostului meu. Urmele schiurilor treceau la 
numai doi metri. 

Într-o bună zi, Porta a dispărut. 

Cincisprezece veterani dintre cei mai hîrșiiți au solicitat, și li 
s-a aprobat, autorizația de a efectua un raid de recunoaștere pentru a 
lămuri această stranie dispariție. Locotenentul Holler ne-a însoțit și 
el, scoțîndu-și gradele și însemnele de armă. 

Am început cu depistarea santinelelor ruse, le-am căzut în spate, 
am aruncat cîteva grenade și am măturat tranșeea cu mitraliera și 
aruncătorul de flăcări. În cîteva minute soarta lor a fost pecetluită. 
Ne-am întors apoi cu doi prizonieri, dintre care unul era muzicant, un 
gornist. Cum i l-am descris pe Porta, a început să ridă. 

— E complet nebun, a explicat gornistul. În clipa asta participă 
cu comisarul la un concurs „cine cade primul sub masă”. Vrea să cum- 
pere o haină din blană de urs și o ladă cu votcă. Are la el cinci mii de 
țigări să-și plătească cumpărăturile... 

La întrebările noastre înspăimâîntate, ne-a răspuns că Porta 
fusese capturat de o patrulă. 

Două zile mai tirziu încă nu-l revăzusem pe Joseph Porta și 
începusem să deplingem pierderea sa. 

Apoi, la capătul unei săptămîni, a apărut în adăpost purtind o 
manta de ofițer sovietic și o servietă de piele bine burdușită. 

— Ce timp frumos e azi! 

N-a spus mai mult, dar surise indulgent în timp ce ne uitam 
la el cu gura căscată. 

— Sper că n-am întîrziat la masă. Ar fi păcat pentru că am adus 
ceva de pileală. 

Avea șase sticle de votcă în servietă, ca și cele cinci mii de țigări 
cu care plecase. 
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— Comisarii încă n-au învățat să joace cărți ca lumea, declară 
el atotștiutor. 
Și asta a fost tot ceea ce a vrut să ne spună, drept care n-am 
găsit nici o explicaţie pentru aventura lui. 
Șase sticle de votcă, o manta nouă și o servietă din piele. 
Ce lucru ciudat este războiul! 
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Moartea la cosit 


Datorită grelelor pierderi suferite de Regimentul 27 
pluteau în aer avansări pentru toţi veteranii. Comandantul 
fusese ucis, Oberstleutnant von Lindenau a fost numit 
Oberst. Maiorul Hinka a devenit Oberstleutnant, cu funcţia de 
comandant de batalion, iar von Barring deveni Hauptmann-ul 
companiei noastre. Bătrînul a fost avansat Feldwebel și 
comandant de pluton. Am căpătat un tanc nou, model 
Panther!!! care va fi în fruntea formaţiei plutonului 3. 

Porta a fost propus pentru avansare ca subofițer, dar a 
refuzat. A fost o întreagă poveste, dar lucrurile s-au aranjat spre 
satisfacția generală. 

— Ei bine, maimuță roșcată! mirii Oberstleutnant 
Hinka. N-o să te avansăm subofițer, ci Stabsgefreiter. Asta te 
aranjează? 

Porta acceptă. Un Stabsgefreiter este un soldat mai 
răsărit, dar nu un subofițer. 

Stalin, cotoiul nostru, care purta un epolet minuscul, 

a fost numit Obergefreiter și i-am cusut cele două galoane 
regulamentare. Și el a tras o beţie grozavă pentru a-și sărbători 
avansarea. 


— Bea asta, Sven, O dușcă bună... Gunoaiele! Hal de nemernici! 

Așteaptă ziua în care o să punem mîna pe ei. 
Porta vru să știe ce s-a întîmplat. 

— Să-ţi citesc scrisoarea asta, spuse Bătrinul. Scoate ceva de 
pileală, căci Sven trebuie să-și ude gîtlejul și să uite. Și noi alături de 
el, bunule Dumnezeu! 

A despăturit scrisoarea de la tatăl Ursulei: 

[1] PANTHER: Model 1943, 45 de tone, armament: tun de 75 mm. (n. trad.) 
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Miinchen, aprilie 1943. 

Dragul meu fiu, 

Trebuie să-ţi dau o veste îngrozitoare. Te rog s-o primeşti 
cît mai calm cu putinţă și să-mi promiți că n-ai să faci nici o 
prostie după ce o vei afla. 

Scumpa noastră Ursula este moartă. Naziștii au asasinat-o. 
Cînd o să ajungi la Miinchen o să-ţi dau amănuntele. Pină 
atunci nu pot să-ţi spun decît esenţialul. 

Un Gauleiter a vrut să țină un discurs în faţa studenţilor 
Universităţii, dar a fost întrerupt de o manifestaţie ostilă. 

Un mare număr de studenți au fost arestaţi și printre ei și 
scumpa noastră fiică. Cîteva zile mai triziu au apărut în fata 
Tribunalului Poporului și au fost condamnaţi la moarte. Cînd a 
fost pronunțată sentința, Ursula a ripostat: „Este aproape ziua 
în care voi, judecătorii și acuzatorii noștri, veţi ajunge pe banca 
acuzaților, în timp ce tovarășii noștri vă vor fi judecători. Fiţi 
siguri că în ziua aceea și capetele voastre vor cădea sub securea 
călăului.” 

Asta le-a spus judecătorilor naziști, iarviitorul îi va da 
dreptate, dacă mai există justiție pe lumea asta. 

Am primit aprobarea să o mai văd o dată și m-a rugat să-ţi 
spun că moare cu numele tău pe buze și cu credința că vă veți 
reîntîlni în cer, rugîndu-vă Domnului pentru mîntuire. 

Curajul ei i-a impresionat pînă și pe gardieni, care i-au adus 
în ultimele zile o serie întreagă de lucruri interzise, deși ea 
refuza să le primească de la cei ce poartă uniforma blestemată. 

Unul dintre prietenii mei a fost martor la execuţia acestor 
tineri și mi-a povestit că au cîntat tot felul de cîntece interzise, 
pe care și ceilalţi deținuți le intonau alături de ei, de la 
ferestrele celulelor. Nici loviturile, nici amenințările nu i-au 
oprit, iar cînd și ultimul a fost executat, toată închisoarea vuia: 

„Răzbunare! Răzbunarer și cîntau Wedding roșul?l. 

Să arzi această scrisoare imediat cum ai citit-o. Ți-o trimit 
printr-un prieten care sosește pe front în zona regimentului 
vostru. Vei primi împreună cu ea un medalion cu fotografia 
Ursulei și o șuviţă din părul ei. 


[2] WEDDING ROȘU: Cîntec revoluționar; Wedding este un cartier al 
Berlinului. (n. a.) 
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Dragul meu ginere, mama Ursulei, cu inima frîntă pe veci, 
ca și eu însumi, te rugăm să ne dai prilejul de a te cunoaște. Te 
considerăm propriul nostru copil, iar casa noastră îţi aparține. 
Te îmbrățișez cu dragoste și sper să ajungi cu bine la capăt. Să 
sperăm că ne vom revedea în curînd. 

Al tău... 


O tăcere apăsătoare se lăsase după lectură, în timp ce întune- 
ricul cuprindea sala castelului în ruină. Tremuram fără încetare, căci 
vedeam capul Ursulei căzînd în coșul de nuiele, sîngele izbucnind din 
gitul tăiat, acoperind minunatul ei păr negru, iar ochii ei rămași des- 
chiși, inexpresivi, privind cerul în care căzuse. Și mai vedeam căderea 
corpului în groapa comună. 

Oh! Știam prea bine cum se petrecuse totul, căci asistasem la 
aceste spectacole de prea multe ori ca să nu știu fiecare amănunt. 

Înainte ca ei să mă poată împiedica, am scos revolverul și am 
pulverizat crucifixul de lemn fixat pe perete. Apoi am dus sticla la gură 
și am golit-o pe nerăsuflate. Bătrinul încercă să mă oprească, dar eram 
nebun, nebun furios. A trebuit să-mi dea una după ceafă. 

Cînd mi-am revenit, m-am pus din nou pe băut. Am băut atunci 
cum nu mai băusem niciodată. Timp de zile întregi am fost beat. Cum 
mă trezeam, luam sticla şi beam iar pînă cădeam lat. Într-un târziu, 
Bătrînul a considerat că ajunge. El și Porta m-au tîrît afară și m-au 
trântit în adăpătoare pînă cînd mi-am revenit. În zilele care au urmat 
nu m-au lăsat nici o clipă fără ocupaţie. Seara, cînd mă culcam, eram 
friînt de oboseală și plin de vînătăi, dimineaţa mă aruncau iar și iar cu 
capul în adăpătoare. Au reușit astfel să-mi adune minţile în cap. Încet, 
gindurile mi s-au limpezit. Eram din nou lucid. Rece ca un cadavru. 
Eram, de fapt, un cadavru. 

Și m-am transformat într-un vînător de oameni. Eram nebun, 
în ciuda lucidităţii. Petreceam ore în șir în tranșee, cu o armă cu lunetă 
în mâini, doborindu-i pe ruși cu cea mai mare plăcere. De cîte ori se 
prăbușea una dintre victime, simţeam un fel de bucurie. Într-o zi, von 
Barring m-a surprins. L-am observat pe neașteptate. Nu știam de cînd stă 
acolo și mă supraveghează. Am izbucnit în rîs și i-am spus că doborisem 
șapte într-o jumătate de oră. Mi-a confiscat carabina fără un cuvînt și 
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a plecat. Am plins ca un copil căruia i se luase jucăria preferată și am 
rămas cu ochii în gol. Von Barring avea, bineînţeles, dreptate. 

Îmi aduc aminte perfect de ziua următoare. Bucătarul tocmai 
îmi umplea gamela cu ciorbă—ciorbă de vacă bătrină—cînd ceva a 
explodat lingă noi și am simţit pe picior ceva fierbinte. Ei bine, iată că 
ai rămas cu un singur picior, mă gindeam indiferent. Dar nu simțeam 
nici o durere și rămăsesem în picioare. Explozia aruncase peste piciorul 
meu o halcă din pulpa de vacă. Bucătăria de campanie era ţăndări și 
șase cadavre înotau în ciorbă. Am luat halca de carne pe umăr și am 
dus-o prietenilor mei, care au organizat imediat un ospăț. 

— Nefericirea unora face fericirea altora, remarcă Porta, filozof. 

Toţi ar fi făcut la fel în locul meu: ar fi luat sfertul de pulpă și 
l-ar fi împărţit cu prietenii. Nu cinismul mă împiedicase să-i ajut pe 
răniți, ci războiul. Războiul era așa. Erau oameni speciali instruiți ca 
să-i ajute pe răniţi. În afara camarazilor apropiaţi, soldatul nu cunoaşte 
pe nimeni în război. 

Primăvara a adus cu ea tărăboiul. Cîmpurile și șoselele erau 
din nou suficent de uscate pentru luptă. 


VA 


Sticla de votcă trecu din mină în mînă pentru ultima dată. 
Bătrînul mi-a pus între buze o ţigară aprinsă și am tras din ea cu nesaț 
stînd cu fruntea lipită de cauciucul periscopului. 

— Ordin către toate tancurile, deschideţi focul! 

Și infernul renăscu din cenușă. Căldura din tanc deveni de 
nesuportat. Ne revărsăm peste tranșeele rusești ca o avalanșă. Stepa 
era plină de tancuri incendiate, vulcani în miniatură trimiteau spre 
cer coloane de fum. Blindatele nu iau prizonieri. Ele zdrobesc și ucid. 
Nu mai sîntem ființe umane, ci roboţi care execută automat gesturile 
pentru care sînt programați. 

Contraofensivă cu T-34(2l. Nu se mai pune problema de a măce- 
lări infanteria în derută, ci de a lupta ca să-ţi scapi pielea. Turela se 
rotește, obuzele curg peste amenințătoarele T-34. 

Aproape că mă sufoc. Clești invizibili îmi strîng capul și pieptul. 

[3] T-34: Tanc model '39, 32 de tone, tun de 76 mm. (n. trad.) 
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Încă puţin și n-o să mai rezist. O să deschid capacul turelei și o să sar ca 
un drac din acel cuptor ambulant. Un bubuit de tunet. Tancul tremură 
și se opri cu o smucitură. O flacără roșie-albastră apăru din flancul 
monstrului de oţel. Ca prin vis i-am văzut pe Pluto și pe Porta sărind la 
pământ prin față și pe Stege pe laterală. Totul a durat o secundă. Apoi 
mi-am revenit—eu, robotul perfect—și am părăsit tancul printr-un 
salt mortal. 

Flăcări uriașe l-au înghițit și deodată s-a umflat ca un balon, 
iar prin aer au zburat fiare înroșite. Ne-am întors la unitate cățărați 
pe un alt tanc. Stalin era în siguranţă pe umărul lui Porta. Blana îi era 
puţin pîrlită, dar asta nu părea să-l deranjeze. La întoarcere a lins un 
castronel cu votcă. 

Am plecat la Dniepropetrovsk să luăm în primire un tren cu 
tancuri noi. Două zile mai tîrziu eram iar în miezul luptei ce continua, 
fără întrerupere, de zece zile. Toate forțele disponibile erau aruncate 
în luptă și se consumau rapid. Coloane nesfîrșite de rezeviști soseau 
din urmă și cum atingeau frontul dispăreau, ca lemnul împins în focul 
cuptorului. 


S 


Din Snekov, cîndva un sat, acum un rug, a ţișnit cu viteză maximă 
un T-34. Prompt, robotul care sînt a ochit. Învingător este cel care trage 
primul. Am ochit rulmentul de la baza turelei. Era punctul slab al blin- 
dajului unui T-34. Cifrele periscopului îmi dansau în fața ochilor. Pe 
urmă cele două săgeți ale sistemului de ochire s-au întîlnit și două 
obuze au pornit unul după altul. Turela inamicului a zburat. Echipajul 
n-a mai avut timp să-și părăsească mașinăria, totul a explodat, încă 
un trofeu în panoplia noastră. 

Lupte furioase, îndîrjite, printre casele în flăcări. Adăpostită 
într-una dintre ele o mitralieră rusească secera infanteria noastră. 
Porta făcu tancul să se rotească. Un nor cărămiziu și mortar a zburat 
în toate părțile în timp ce loveam faţada. Rușii se lipeau de peretele 
opus înnebuniți de spaimă. Mitraliera noastră îi dobora, iar șenilele 
îi transformau în piureu. Am ieșit de acolo într-un nor de praf. Încă 
niște cadavre pentru panoplia noastră. 
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Ceva mai încolo, o duzină de infanteriști încercau să se pună la 
adăpost. Erau culcaţi la pămînt cînd ne-au zărit și au fugit către cea mai 
apropiată casă. Unul dintre ei şi-a prins piciorul într-o groapă. Înainte 
de a se elibera era terci. Un singur om în plus, printre trofeele noastre. 

Slabă recoltă pentru roboți. 

Răsturnam copacii, doboram zidurile, striveam oamenii în uni- 
formă kaki. Trebuie să fi fost vreodată într-un tanc lovit de un proiectil 
ca să știi ce-i aia o lovitură. Tunul, prea mic pentru blindajul nostru, 
dar care încerca să ne facă pagube, era ascuns împreună cu servanții 
săi în spatele unui zid din pietre de rîu. 

— Trageţi cu aruncătorul de flăcări și trimiteţi-le un obuz ca 
desert! ordonă Bătrînul. 

Am ţintit în grabă cu aruncătorul de flăcări și obuzul special 
de 10,5 a atins tunul în același timp cu limba de foc. Cînd am trecut pe 
acolo trei minute mai tîrziu, nu mai rămăsese decît o grămadă chinuită, 
neagră, de nerecunoscut, pe care încă mai dansau flăcările. 

Înainte, înainte, înainte! Iarba nu mai creşte pe acolo pe unde 
au trecut tancurile. Cînd ai fost martor la masacrele din primăvara lui 
1943, îţi dai seama, cît de justificată este emblema noastră cu cap de 
mort pentru o unitate de blindae. Din loc în loc făceam cîte o pauză 
să controlăm rezervoarele și lăzile cu muniție. Și pentru a regla, în cea 
mai mare viteză, motoarele. Orice tanc ce cade în pană în timpul luptei 
este făcut ciur în mai puțin de trei minute. 

Rușii ne întîmpinau cu formaţiuni de T-34, puternice, rapide, 
de o uimitoare manevrabilitate. Doar cu ultimele două modele de tanc, 
Panther și Tiger!“ puteam să le facem faţă. Infanteriștii ruși și germani 
se țineau departe de înfruntarea cuirasatelor terestre, cea mai mare 
luptă de blindate din acel al doilea conflict mondial. Noaptea cădea, 
dar, în ciuda unor pierderi uriașe de oameni și material, lupta con- 
tinua cu încrîncenare în stepă. Cîteva ore de somn în timpul cărora 
echipele de întreţinere umpleau rezervoarele și magaziile de muniţie, 
apoi eram scuturaţi, împinși încă adormiţi spre tancul nostru, ni se 
punea în cîrcă armamentul și eram ajutați să ne urcăm în mașinărie. 


[4] TIGER: PsKw VI—tanc greu, model '42, 55 de tone, cinci oameni echipaj, 
armament: un tun 88 mm, două mitraliere calibrul 7,92. (n. trad.) 
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Am văzut ca prin ceață cum un Feldwebel i-l dădea pe Stalin lui Porta, 
apoi motorul a început să mirîie ca de obicei. 

Cînd, după încă patru zile de luptă, s-a pogorit din nou liniștea, 
27 Blindate încetase practic să mai existe. Epavele tancurilor împîn- 
zeau cîimpia. Mai aveam doar două din patruzeci. Și douăzeci și opt de 
supraviețuitori. Din patru sute. Cele mai multe dintre echipaje arseseră 
în tancurile lor. În toate direcțiile, pe patru sau cinci kilometri, ardeau 
de asemenea și T-34. 

Cei care scăpaseră de la moarte, mai mult sau mai puţin arși, 
mai mult sau mai puţin mutilaţi, urmau să urle de durere luni, ba 
poate chiar și ani de zile. 

Alte tancuri și alte echipaje soseau în fiecare noapte. Tancurile 
încă utilizabile trebuiau ţinute în stare de luptă alături de cele din 
celelalte regimente. Din celelalte resturi de regimente. Încercam să 
adormim ori de cîte ori se putea, cu capul pe chiulasa unui tun sau 
pe vizorul unui periscop. A doua zi lupta începea iar, și asta zile în șir. 

Batalioanele de rezervă din Germania, depozitele din țările 
ocupate continuau să verse zi după zi un fluviu de carne de tun proas- 
pătă, cei mai mulți puști de șaptesprezece sau optsprezece ani, cu șase 
săptămîni de instrucție la activ. Știau să facă instrucție și să salute 
regulamentar, dar cădeau ca muștele și nu era nimic de făcut cu ei. 
Soseau de asemenea și oameni la cincizeci de ani și mai mult, scoși 
din lagărele de concentrare. Hitler ricîia prin toate sectoarele, chiar 
și spitalele își dăduseră obolul, răniţi cu febră, descărnaţi, anemici, 
declaraţi vindecaţi de pe o zi pe alta. Treceau cu toții prin mașina de 
tocat. Cu tot cu bandaje. 

La Kubiansk, pe Oskol, o luptă strînsă între un T-34 și noi. Două 
lovituri simultane. Dar tancul rusesc ia foc imediat, cu turela smulsă, 
în timp ce noi scăpăm cu șenila distrusă. Ceea ce-i cam tot una, căci 
compania se retrage și sîntem lăsaţi să ne descurcăm în spatele lini- 
ilor inamice. 

Ne-am ascuns în tufișuri pînă la căderea nopții, apoi am încer- 
cat să înlocuim zalele smulse din șenilă și cele două roţi de antrenare 
defecte. Muncă extraordinară, capabilă să-i înnebunească pe unii mai 
puțin căliți decît noi, căci în tot acest timp trebuia să supraveghem 
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nesfîrșita coloană de tancuri rusești care se tîra pe drum la mai puţin 
de o sută de metri. 

La miezul nopții tancul era pregătit pentru drum, și urma să 
ne încercăm norocul. Porta și cu mine am rămas în turela deschisă, 
purtiînd caschete rusești, gata să răspundem în rusă oricărei întrebări 
indiscrete. Mînjisem însemnele noastre cu noroi. 

La momentul oportun am pornit în urma unor T-34. Kilometru 
după kilometru, ne apropiam de linia frontului. Acolo, cei trei colegi 
au cotit spre un sat, iar noi am continuat drept înainte. Un obuz era 
pregătit pentru a-l opri pe cel care ar fi vrut să ne intercepteze și Stege 
era gata să tragă altele imediat. Mitralierele și aruncătorul de flăcări 
erau și ele armate, dar am ajuns la regiment fără probleme. 

În zori am fost trimişi pe urmele cîtorva T-34 și KW-2 care rupse- 
seră liniile noastre și semănau panică în adincime. Treziseră un batalion 
aflat în refacere la Isium și se purtau ca fiarele scăpate din cușcă. 

Am mers ca niște copoi pe urmele caracteristice, mai largi ca 
ale noastre, lăsate de tancurile rusești. De pe un dimb le-am descoperit 
în marginea unui sat care, după hartă, ar fi trebuit să fie Svatov. Trei 
T-34. KW-2-urile se distrau în altă parte. Cum au dispărut printre case 
am coborît panta, am ocolit un iaz și ne-am îndreptat spre un piîlc de 
copaci încercînd să nu ne facem remarcaţi. Al doilea tanc a luat pozi- 
ție în spatele unei clădiri lungi, o școală sau cam așa ceva. Atunci am 
atacat. Aveam două T-34 în fața noastră. 

Bătrînul a venit lîngă mine ca să se asigure că am ochit bine, 
căci o lovitură ratată în condiţiile acestea ne-ar fi condamnat la moarte. 
Turela se roti, aveam al doilea tanc în vizor. Foc! La această distanță 
obuzul a smuls pur și simplu turela tancului rusesc. Cele două T-34 
sînt în flăcări cînd sărim în ajutorul camaradului care, după violența 
schimbului de focuri, nu este tocmai stăpîn pe situaţie. 

Nu făcusem nici două sute de metri cînd ne-am trezit cu un 
KW-2 în față, o enormă masă de nouăzeci de tone, înarmat cu cinci 
mitraliere, un aruncător de flăcări și un tun de cincisprezece centimetri 
plantat într-o turelă enormă. Se oprise în mijlocul drumului și trăgea 
în casele din jur serii lungi, distrindu-se. Din cînd în cînd lansa și un 
obuz al cărui zgomot ne spărgea timpanele. 
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Stege încărcă un obuz „S” în chiulasă, singurul capabil să dis- 
trugă blindajul unui KW-2. Într-un văl de flăcări, obuzul a fost lansat. 
Oroare, ochisem prea jos. Obuzul a explodat în șenilele monstrului. 
Porta și Bătrinul mi-au aruncat cele mai îngrozitoare înjurături, iar 
turela mastodontului a început să se rotească spre noi. Mulțumită 
Domnului, turela unui KW-2 nu se manevrează ca un titirez. 

— Trage, pentru Dumnezeu! urlă Bitrînul. Ce mai aștepți? 

Al doilea obuz explodă ceva mai sus, la jumătatea flancului. 

Turela se opri o clipă, apoi porni din nou. 
— Porta, atenţie! 

Bătrînul m-a smuls de la locul meu și s-a instalat în fața apa- 
ratului de ochire. Într-o clipă a manevrat turela și a ochit. Cinci obuze 
au plecat unul după altul. O explozie îngrozitoare a scuturat monstrul 
care, lucru ciudat, nu a luat foc. Trei oameni au ţișnit din măruntaiele 
monstrului distrus, dar au fost seceraţi cu mitraliera. Bătrînul trase 
încă două „S”-uri suplimentare și au izbucnit în sfirșit flăcările... 

Ziua a trecut. La sosirea întunericului nu mai aveam nici un 
tanc și ne-am întors în liniile noastre în mașina lui von Barring. Șap- 
tezeci și două de ore mai tîrziu, după opt zile de luptă neîntreruptă, 
resturile regimentului au fost trimise cu generozitate la refacere, în 
micul orășel Așturca... 

Mulţi consideră relatarea unei lupte excitantă și romantică. 
Orice duel cu moartea este dramatic, acesta este un adevăr al vieţii 
însăși, dar te poți măsura cu moartea și altfel decît purtind războaie. 
Încercând să salvezi vieţile altora, de exemplu. Sentimentul de eliberare 
va fi indiscutabil, iar scopul rațional. 

Doar câţiva vicioși consideră războiul excitant și romantic. În 
ochii celor mai mulți el este doar ceea ce este: murdărie, noroi, sufe- 
rință, teamă, monotonie. Războiul este o cale greșită de a atinge culmile 
existenței omenești. Ei vă lasă decepționați, goliți, iar la întoarcere 
veți descoperi că nu aveaţi nici un scop, că totul a fost făcut degeaba 
și că ați pierdut contactul cu viața. Aţi devenit un dezechilibrat, cum 
se spune. Nu mai aveţi nici un fel de siguranţă. Și asta indiferent dacă 
sînteți învingător sau învins. Poate că tragedia este și mai mare pentru 
învingător? A cîștigat, dar pentru cine și de ce? Ce are în față este fără 
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cap și fără coadă. Iniţial crezuse cel puţin într-un adevăr elementar, dar 
acesta, scos din ambalajul în care fusese prezentat la plecare, devenise 
atît de complex și de bogat ramificat încît nu-l mai putea recunoaște. 

După ce rușii au fost respinși pînă la Bielgorod, pe Doneţ, ofen- 
siva germană de primăvară s-a oprit, înecată în sînge și de la Oceanul 
Arctic la Marea Neagră frontul s-a stabilizat. Chiar și aviația a devenit 
inactivă. 

A fost o vară minunată. 
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— Pentru început, spuse Porta, o să-mi instalez o baie 
cu dușul astfel conceput încît apa să cadă ca o ploaie de vară 
pe trupul meu de ascet, iar cînd voi fi sătul de ploaie, o ceată 
de fete sănătoase se va repezi să mă adune și să mă ducă 
într-unul din cele treizeci și șapte de dormitoare. Toate vor 
fi nebune după mine și-mi vor ține pe rînd de urit. Pe urmă 
vor sosi alte fete aducîndu-mi pipe pline cu tutun aromat. 
Fecioarele—dacă va mai fi vreuna—îmi vor aprinde pipele și 
mi le vor duce la gură, să pot fuma întins, fără să mișc un deget. 
Și toate vor mirosi a violete. Cînd o să mi se facă foame îmi vor 
tăia mîncarea în bucățele mici, de-o îmbucătură, și vor sufla în 
felurile mai fierbinţi. Ba chiar vor și mesteca pentru mine ca să 
nu-mi risipesc energia în van... 

— Și bănuiesc că altă ceată teva masa în timp ce-ţi faci 
nevoile? se interesă Bătrînul pe același ton snob. 

— Ați citit ultima scrisoare de la Asmus? interveni Pluto. 
Dacă jumătate din ceea ce spune este adevărat, mi-aș tăia 
imediat o mînă și amindouă picioarele. De altfel scrie că nu 
mai suferă de mult. Vă dați seama? Piureu, jambon și două 
ouă duminica! Fără nici o îndoială, ei, răniții, l-au prins pe 
Dumnezeu de picior. 

— Mda, a avut un noroc chior Asmus! 


Rușii ne îngropau în manifeste și pamflete de propagandă. Unul 


dintre ele afirma că Fiihrerul era mort, iar Stalin grav bolnav. Hitler 
fusese ucis de un general anti-nazist, dar acoliţii lui păstrau secretul 
morții sale în timp ce Biroul Politic ascundea la fel de conștiincios 
boala lui Stalin. Pamfletul se încheia cu următorul apel: 
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Bărbaţi din armatele și flotele ruse și germane, uniţi-vă 
pentru a clădi, oricît ar costa, o Rusie și o Germanie liberă! 
Întoarceţi armele împotriva adevăraţilor voștri dușmani, 
SS-iști și șobolanii Gestapo-ului, asasinii care păzesc 
închisorile din Germania și care nu caută decît să prelungească 
războiul, monștrii care iubesc războiul! Soldaţi germani, rupeți 
jugul sclaviei! Nu așteptați pînă cînd va fi prea tirziu. Iarvoi, 
soldați ai sfintei Rusii strămoșești, doboriţi-i fără milă pe 
comisari și pe cei din GPU! Cît timp vă veţi mai lăsa conduși de 
aceste brute? Soldaţi ai armatelor ruse și germane, opriți aceste 
lupte fratricide și întoarceți armele împotriva ucigașilor din SS 
și GPU! 

Armata libertății 


Acest manifest a fost obiectul unor discuţii pasionate. Eram 
gata să înghițim orice declaraţie, oricât de dubioasă ar fi fost sursa dacă 
ea anunța moartea lui Adolf și clipa încheierii socotelilor. Revoluția 
era, după noi, iminentă, iar ideea unui eșec nici nu ne trecea prin cap. 

— Mai întâi, visa Porta, trebuie să-i oferim ceva lui Ivan ca să 
capete încredere. Să curățăm străzile de ruine, să refacem cîteva poduri 
ca lucrurile să nu arate prea rău cînd ne vom retrage... 

— Și la noi? se interesă Bătrinul sarcastic. Crezi că englezii și 
americanii or să ne repare ruinele? 

— N-ai de unde să știi! îi replică Porta, pătruns. Cum ne punem 
de acord cu Ivan, se va rezolva totul. Dar și aviatorii noștri vor trebui 
să reconstruiască ce-au stricat. Așa ar fi drept... 

Pluto își aminti de Franţa și de toate celelalte țări în care avi- 
oanele noastre făcuseră pagube uriașe ce-ar fi trebuit reparate. Porta 
căzu pe gînduri. 

— O să avem de lucru în vremurile care vin, dar sînt sigur de 
ceva: ofițerii, generalii, toată șleahta or să ajungă la coada lopeţii! Goe- 
bbels, Goering, Adolf, Himmler, Rosenberg și restul clicii or să lucreze 
la ghetoul din Varșovia! Să plîngă cu lacrimi de sînge... 

Aceste frumoase iluzii au durat doar cîteva zile. Războiul conti- 
nua, iar sfîrşitul lui era departe. Transformată în batalion de infanterie, 
unitatea noastră trebuia să înlocuiască Regimentul 14 vînători pe malul 
Donețului... Schimbarea a avut loc fără nici un incident. Nici măcar un 
singur foc de armă n-a tulburat noaptea caldă. 


176 


Pace separată 


Agăţat de raniţa lui Porta, în noua sa ţinută din pînză albă, Sta- 
lin arbora expresia satisfăcută a călătorului care gustă cu intensitate 
descoperirea vieții de zi cu zi. Stalin era singurul Obergefreiter din toată 
armata germană care purta în Rusia ţinuta tropicală, dar plutonierul 
de companie îi dăduse autorizația pe un formular model redus, pe care 
îl purta după regulament în buzunarul de la piept. Sticleţii n-aveau 
decît să vină, totul era în regulă cu Obergefreiter-ul Stalin din 27 Blin- 
date, compania 5. 

La sosirea noastră, cei din 14 vînători ne-au dat următorul sfat: 

— Să nu trageţi în Ivan! Sînt băieţi clasa întîi acolo în față. Ne 
înțelegem de minune... 

Îi bătuse oare soarele în cap? 

Nici nu se ridicase bine acest soare frumos cînd dincolo a înce- 
put petrecerea. Țipete și risete și cîntece vesele. Doar ascultîndu-le și 
îți dădeai seama că melancolia le este străină. 

Apoi unii dintre ei se iviră pe parapetul tranșeei lor și ne arun- 
cară un „Salut băieţi!” întrebîndu-ne politicoși dacă eram cei nou veniţi, 
dacă dormisem bine și dacă potaia lor nu ne deranjase lătriînd la lună. 
Peste o clipă erau toți afară din tranșee, goi pușcă și alergau spre malul 
Doneţului, sărind în apa strălucitoare în timp ce noi îi priveam cu 
ochii bulbucați. 

Ne chemau din mijlocul fluviului, urlînd și stropindu-se unul 
pe altul. 

Într-o clipă ne-am scos izmenele și toată lumea, cu Porta în 
frunte, a pornit spre apa tentantă. Stalin a rămas de planton, iar rușii 
erau să se înece de rîs cînd au aflat că pe cotoiul nostru îl chema Iosif 
Vissarionovici Stalin. 

— Uite, așa înţeleg eu războiul! mugi un subofițer rus. 

Eram cu toții de acerd cu asta și am strigat de trei ori „Ura” 
pentru Rusia. Rușii, bineînţeles, au strigat și ei de trei ori „Ura” pentru 
Germania. 

Bătrînul nu-și mai încăpea în piele cu ochii strălucind de fericire: 

— Dacă o să povestim asta, o să fim consideraţi cei mai mari 
mincinoși! 

Ziua ne rezerva și alte surprize. Exista, de exemplu, o înțelegere 
cu rușii: ei trăgeau cîteva obuze în fiecare după-amiază între 4 și 5, în 
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timp ce noi trebuia să tragem între 3 și 4, toate urmind să cadă cuminţi 
în no mans land. Nimeni nu pățea nimic, iar generalii erau mulțumiți. 
Cînd trăgeam cu mitraliera sau cu alte arme ușoare, o făceam, bineîn- 
țeles, în aer. O rachetă roșie cu patru stele însemna că au o inspecție. 
O rachetă verde însemna terminarea ei. Aveam, de asemenea, tot felul 
de alte semnale care ne făceau mai plăcută existența și bineînțeles 
ne făceam vizite, ne invitam la cină și la un pahar de votcă. Trocul 
și negustoria mergea din plin: băutură, tutun, conserve, arme, pături, 
ceasuri, ziare și reviste. Ilustratele erau foarte căutate și cînd găseam 
cîte o fotografie mai interesantă, mergeam să ne traducă textele înso- 
țitoare. La fel făceau și ei. 

Cînd ne întorceam în cazarma din Așturca trebuia, din păcate, 
să instruim recruții care soseau necontenit din Germania. Să instru- 
iești recruți este de-a dreptul plictisitor, mai ales cînd nu înţelegi la 
ce servește lucrul ăsta. 

Cea mai reușită lovitură a fost aceea cu camionul din care am 
șterpelit optsprezece sticle și o damigeană de coniac franțuzesc. Puteam 
să organizăm o adevărată petrecere. Treizeci de ouă, trei pui, cinci kile 
de cartofi, prune și roșii conservate nu ne-au costat decit 5 sticle de 
coniac. Am pregătit pui cu prune, roșii și o grămadă de alte lucruri, am 
turnat o sticlă de coniac peste toate astea, le-am fiert și le-am degustat. 

Miau, miau. (Comentariul personal al lui Stalin.) 

Într-o altă zi, Porta a împrumutat calul unui cazac. Cum el nu 
mai călărise niciodată, totul s-a terminat cu oase rupte. Cazacul a înce- 
put să ne poarte sîmbetele, dar l-am legat împreună cu calul său mort 
pe o plută și l-am lăsat în voia curentului. 

A urmat vînătoarea de pisici. O miîţă scîrboasă care scotocea 
prin coteţul de găini al unui prieten rus. Porta a organizat urmărirea 
ca un adevărat maestru de vînătoare. Miţa a scăpat cam hărtănită, dar 
cînd vînătoarea s-a terminat am descoperit că Porta doborise un cîine 
și trei pui, rănise o vacă și o capră și găurise boneta crescătorului de 
găini. Prietenul nostru rus l-a consolat spunîndu-i că inamicul era o 
pisică foarte, foarte greu de doborit. 

Într-o noapte am luat pe sus o scroafă de două sute de kilograme 
de la 89 artilerie, cantonat în satul vecin. După asta am băgat în noi 
șuncă zile întregi, așezați pe latrine, jucînd cărți și bind votcă. 
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Și povestea cu dinţii lui Porta... Una dintre măsele îl chinuia de 
mult timp, dar nu avea curaj să meargă la dentist. Încercasem vechiul 
truc cu legatul dintelui de ușă, dar cînd am trîntit ușa s-a rupt sfoara. 
Într-o zi Bătrînul a pus mîna pe un clește de dentist uzat. L-am legat 
pe Porta și Bătrînul i-a scos dintele dureros. Din păcate l-a scos pe cel 
de alături. L-a smuls atunci și pe celălat, lăsîndu-l pe Porta cu un sin- 
gur incisiv înnegrit de tutun. Bătrînul a declarat că ar fi absurd să se 
oprească la jumătatea drumului și l-a scos și pe ultimul înainte de a-l 
dezlega pe „pacientul” care ne înjura cât îl țineau puterile. 

A trebuit să-i ținem cîteva zile la distanță unul de celălalt, dar 
într-un tîrziu Porta s-a răzbunat. L-a legat pe Bătrinul, prin surprindere, 
l-a descălțat, i-a prins picioarele de doi țăruși și le-a frecat cu sare, apoi 
a invitat două capre la acest ospăț ciudat. În timp ce Bătrinul se gidila 
și murea de rîs, Porta își sugea berea, ținîndu-ne departe cu ajutorul 
unei cravașe căzăcești. 

Da, a fost o vară minunată! 
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O soartă glorioasă 


Foarte departe, în Prusia Orientală, avea loc o întîlnire 
între toți comandanții corpurilor de armată germane. Erau 
acolo numai generali cu vipușcă roșie la pantalonii impecabil 
călcați. Tresele aurite de pe petliţe rivalizau în strălucire cu 
Crucile de Cavaler care atîrnau la pieptul lor... Cu monoclul 
la ochi, studiau uriașele hărți ale uriașului front și petreceau 
ore întregi mutînd de colo-colo stegulețe cu ac. Fiecare 
steguleţ însemna o divizie de optsprezece sau douăzeci de 
mii de oameni pe care o mutau cu vîrfurile degetelor. Să te faci 
remarcat de micul Fiihrer isteric, să-l mulţumești, însemna mai 
multă putere, mai multe onoruri, mai multă glorie. 


„„Şi Vă ordon să transmiteţi salutul meu miilor de oameni 
care au șansa unei morţi glorioase luptînd pentru Patrie și 
pentru onoarea armatei noastre.” 


Așa vorbea comandantul corpului nostru de armată 
comandanților diviziilor ce ascultau ordinele sale, printre care 
se afla și cel al diviziei din care făcea parte și 27 Blindate. Pe 
urmă autorul asasinatelor în masă, gras, medaliat, cu monoclu, 
cu umerii auriţi, salută cu un aer marțial și se întoarse la 
cartierul său general aflat departe, foarte departe de linia întii, 
în timp ce comandanții de divizie se îndreptau spre propriile lor 
cartiere generale ca să pregătească ofensiva, în vreme ce porcii 
cu monoclu puteau să-și vadă mai departe de frumoasele lor 
hărți cu steguleţe. 


— Afară, afară! urla Bătrînul. Săriţi, pentru Dumnezeu! S-a ter- 
minat cu 27 Blindate. 


Douăzeci de minute mai tîrziu cele șase sute de tancuri ale 


noastre nu mai erau decît șase sute de grămezi de fiare răsucite și 
arse. Apoi a sosit colonelul von Lindenau, a aruncat o privire asupra 
tancurilor distruse și ne-a spus plictisit: 
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— Toţi cei rămași întregi se vor regrupa pe vechile poziţii. Regi- 
mentul 27 nu mai contează acum, cînd cei din Luftwaffe l-au făcut terci. 
Căci avioanele fuseseră ale noastre. Nu înțelegeam cum de putu- 

sem fi bombardați chiar de Stukas-urile noastre. 

Cîteva zile mai tîrziu eram iar băgaţi pînă la gât, cu tancuri noi 
și cu echipaje aduse în cea mai mare viteză de la Harkov. 

Atunci am descoperit, spre groaza mea, cît de mult îți poate 
otrăvi războiul minţile. 

Am urît întotdeauna războiul și îl urăsc și azi, am făcut totuși 
ceea ce n-ar fi trebuit să fac, ceea ce uram și condamnam și am regretat 
mereu că am făcut-o, neînţelegind niciodată cum de am putut să o fac... 

Am văzut prin periscop un infanterist rus sărind dintr-o groapă 
și fugind disperat către următoarea. Automat, l-am ochit și am tras o 
rafală scurtă. Gloanţele au scurmat pămîntul din jurul lui, dar nu l-au 
atins. Cînd ne-am apropiat, a sărit spre următoarea gaură, ţțopăind ca 
un iepure. Din nou gloanțele au scurmat pămîntul în jurul lui. Pluto 
s-a pus și el pe tras, dar n-a reușit mai mult. Rizînd cu lacrimi, Porta 
l-a ridicat pe Stalin pînă la fanta de observaţie ca să se poată bucura 
și ei de spectacol. 

— Ia uite ce fac trăgătorii noștri de elită. 

Rusul era, probabil, înnebunit de frică și alerga acum în cerc. 
Mitralierele au lătrat. Alerga în continuare! 

Imposibil. Și totuși, adevărat. Bătrînul și Stege hohoteau alături 
de Porta, iar Stege exclamă: 

— V-aţi hotărît să-l faceţi scăpat pe zărghitul asta? 

Omul sărise într-o pîlnie de obuz. Am ochit cu aruncătorul de 
flăcări și am trimis un jet la rasul ierbii. M-am întors spre Bătrînul și 
am rînjit: 

— Dacă se mai scoală și acum... 

— Ia uită-te puţin prin periscop! 

Nu mai văzusem așa ceva. Negru de funingine, dar neatins, alerga 
de nebun și a dispărut într-o casă. Porta, Stege, Pluto, Bătrînul se dis- 
trau grozav. Era acum o problemă de onoare să-l dobor pe amărit. Am 
tras în casă pînă cînd a luat foc... 

Mi-am salvat onoarea. Cum de am putut să fac așa ceva? Cum 
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de am putut să mă năpustesc asupra unui om doar ca să-mi satisfac 
amorul propriu și vanitatea? 

Dar am făcut-o și voi avea mereu remușcări. Războiul cu zgo- 
motul lui, cu flăcările și asasinatele intrate în rutină, mă otrăvise ca 
pe toți ceilalți. 

Chiar și nazistul cel mai fanatic trebuia să admită că marea 
ofensivă germană era un eșec, iar noi nu făceam decît să ne retragem. 
Un ultim efort, pe toată lungimea frontului, pentru a încerca să răstur- 
năm, in extremis, norocul armelor. Compania noastră, ajunsă pînă la 
Biriuțk, a surprins o unitate de cavalerie aflată în refacere și a distrus-o. 
În cîteva minute am transformat oameni și cai într-o masă hăcuită. 
Oamenii epuizați urlau, sîngerau, iar caii alergau speriaţi. Pe urmă 
ne-am retras, căci porniseră spre noi un mare număr de T-34. 

Peste tot același lucru. Lupte dure. Pierderi inimaginabile. 

Am masacrat un regiment aflat în încercuire și care, la fel ca 
104 grenadieri, nu putuse sau nu voise să se predea. Trei ore de căsă- 
pire metodică. Strigătele lor erau îngrozitoare. Cînd a venit ordinul 
de încetare a focului, spectacolul era apocaliptic: arme și camioane 
făcute țăndări, soldați mutilaţi îngrozitor și nici un bărbat printre toți 
acești soldați, doar femei, dintre care multe erau tinere și frumoase, cu 
superbi dinți albi și mîini micuțţe și îngrijite. 

Aceste extraordinare fapte de arme au avut loc la mai puţin de 
doi kilometri de Lioni. 

Bătrînul era vinăt. 

— Trebuie să jurăm că acela dintre noi, sau aceia dintre noi care 
Vor supraviețui acestui măcel va scrie o carte despre mizeriile pe care 
le trăim. O carte care să facă înţeles poporului german, rus, american, 
tuturor popoarelor, ce porcărie uriașă este războiul! O carte care să le 
facă viața imposibilă tuturor acelor gunoaie cu pieptul plin de medalii 
și care zdrăngăne din săbii... 

Primisem ordinul să distrugem totul pe măsură ce ne retrăgeam. 
Rezultatul—faimoasa tactică a „pămîntului pîrjolit'—era de nede- 
scris. Poduri, orașe, drumuri și căi ferate erau dinamitate. Depozitele 
de alimente ce rămîneau în urmă erau stropite cu benzină, gudron 
sau cu conținutul latrinelor. Nesfîrșitele cîmpuri, superbele lanuri 
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de floarea-soarelui, ardeau sau erau tăvălite, sub tancuri și tractoare. 
Porcii și celelalte animale domestice erau tăiați și duși la soare ca să 
se împută în cîteva ore. Peste tot capcane. O casă rămasă în picioare 
sărea în aer, de exemplu, cînd deschideai ușa. Oriunde ţi-ai fi aruncat 
privirea nu vedeai decît distrugeri, dezolare și moarte. 

Conform tradiției, 27 Blindate s-a apropiat în cîteva săptămîni 
de pierderea în întregime a efectivelor sale, căci, evident, noi formam 
ariergarda și luptam în permanenţă împotriva forțelor rusești superi- 
oare în număr și tehnică de luptă. O singură diferență față de retragerile 
anterioare: nu mai primeam efective de completare. Sursa se epuizase 
în sfîrşit? În cîteva săptămîni, poate în cîteva zile unitatea urma să se 
destrame. 

Deplasarea pe drumuri devenise imposibilă, atît erau de dense 
coloanele de cavalerie, de infanterie, de artilierie și de blindate aflate 
în debandadă. Șiruri interminabile de camioane, de tancuri, de tunuri, 
de cai și de oameni trudeau disperate pe drumurile nisipoase, acolo 
unde praful și căldura făcea viața, sau ce mai rămăsese din ea, un coș- 
mar înfiorător. Pe cimpuri, de o parte și de alta a drumului, șerpuiau 
coloane nu mai puţin nesfirșite, nu mai puțin amestecate, de oameni 
și de animale, dar aceștia erau civili. Se tirau vehicule dintre cele mai 
ciudate, trase de o mîrțoagă bătrină, de o vită sau de un măgar, un cîine, 
un om. Asta în cazul în care refugiații nu-și duceau totul în cîrcă. 

Lucru ciudat, aviația rusă era inactivă. Dacă n-ar fi fost așa, răz- 
boiul s-ar fi terminat cu un an mai devreme. Cînd un vehicul cădea în 
pană, fie că era vorba de un tanc, de un camion, sau de o mașină, nici 
nu se punea problema să-l repari. Un car de asalt îl împingea într-un 
șanț ca să nu-i stînjenească pe ceilalți. Nenumăraţi soldaţi ajunși la 
capătul puterilor cădeau și ei în șanțuri, rugîndu-ne să-i luăm la bord. 
Dar nu aveam dreptul să o facem și ţi se sfișia inima să-i asculți fără 
să-ți poți înăbuși conștiința fără să iei sus măcar pe unul. Nimeni nu se 
oprea, nimeni nu-i aduna. Tanc după tanc treceau cu zgomot asurzitor, 
înecîndu-i într-un nor de praf cald și desperare. Refugiații cădeau și 
ei cu sutele și rămîneau acolo epuizați, muribunzi sau morți, în orice 
caz incapabili să meargă mai departe prin căldura stepei. Și nimeni 
nu avea grijă de ei. 
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Din locul șoferului, aflat în partea din fața a tancului, Portă urla: 

— Asta da retragere, băieţi! Îmi amintește de campania din 
Franţa, cînd toată lumea își croia drum înaintea noastră, dar pe vremea 
aceea pirțiitoarele noastre erau mai leneșe! Acum putem să batem orice 
record și-mi tai o mină dacă Goebbels nu se laudă acum cu performan- 
țele noastre extraordinare. Dacă o ținem tot așa, sîntem la Berlin de 
ziua mea. lar tu, Stalin, fîrtate, o să ai un costum civil în locul nenoro- 
citei ăsteia de uniforme pe care e porţi și-o să te las să-l zgirii la fund 
pe Adolf! Sinteţi cu toții invitaţi, băieți. O să facem piure din cartofi 
adevărați și ciorbă de porc și găluște cu prune și tot ceea ce vă mai doriți. 
Și-o să-l căutăm pe Asmus cu picioarele lui de lemn! 

Pe urmă ne-a întins o sticlă și am băut cu toții pentru apropiata 
înfrîngere a trupelor prusaco-naziste. 

Înainte de a părăsi definitiv Harkovul, băieții au distrus totul. 
Harkovul era un oraș mare, cam cît Copenhaga și locuit, la începu- 
tul conflictului, de aproape nouă sute de mii de oameni. Harkov era 
unul dintre cele mai frumoase orașe ale Uniunii Sovietice și era la fel 
de renumit ca Moscova și Odesa. Trei sute de mii de locuitori au fost 
uciși. Așa anunţa plin de mîndrie generalul Zeitzler într-un ordin de 
zi. Harkov a fost restlos vernichtet. 

Nimicit cu desăvîrșire. 
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Trenul blindat 


— O știu, dragul meu, Beier, o știu foarte bine... 

Von Barring dădea din cap disperat și își pusese mîna pe 
umărul Bătrinului. 

— Este imposibil și o ştim cu toții. Ăsta nu mai este 
război, ci sinucidere colectivă. Trebuie să luptăm cu moșnegi 
și copilandri. Vă dați seama că nu-i nici o fericire pentru ei să 
fie aruncați în luptă fără pic de instrucție, Dar de asta vă și 
rog să fiţi blânzi cu ei. Dacă ar fi vorba de tatăl sau de fratele 
mai tînăr, ai fi mai înțelegător. Ai fost neîndemînatic și tu la 
șaisprezece ani! Deci, dacă vreți să faceți ceva pentru mine, vă 
repet, menajați-i. Ajutaţi-i să-și regăsească entuziasmul, pe cît 
posibil. Lucrurile sînt oricum îngrozitoare pentru ei, să nu le 
facem și mai rele. Sîntem sătui și noi, este adevărat, dar nici ei 
n-ar fi meritat soarta asta... Singurul lucru care mă consolează 
este că sînt scotocite acum și ultimele unghere și că războiul 
nu va mai dura mult, căci nu vom mai avea oameni cu care să-l 
facem... 

Porta începu să rîdă. 

— Nu fiţi atît de sigur, domnule căpitan, în curînd ne 
vor trimite fetele. Eu mă ofer volutar pentru instruirea lor. Știu 
cîteva exerciţii foarte educative în poziţia culcat. 

— Porta, o să te numesc instructor la secţia de femei, 
dacă lucrurile vor ajunge pînă acolo, i-o tăie von Barring, 
surîzător. Pină atunci gindiţi-vă la ceea ce v-am spus. Este o 
simplă sugestie din partea mea și știu că nu sînteți atît de 
abrutizaţi ca să nu o înţelegeți. 


După evacuarea Harkovului, rămășițele Regimentului 27 Blin- 


date au fost expediate la Dniepropetrovsk pentru a fi alipite trenului 
blindat Leipzig. Cum ne-am instalat, am pornit împreună cu un alt 
tren pînă la Kharol, la o sută de kilometri est de Poltava, unde am făcut 
exerciții de tragere pentru a ne obișnui cu noile tunuri. Bineînţeles că 
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eram toți cinci în vagonul comandat de Bătrinul. Porta avea sarcina 
să se ocupe de opt mitraliere și de trei tunuri automate. Stege ocupa 
turela numărul 1, iar eu turela numărul 2, echipate fiecare cu un tun de 
120 mm. Pluto se ocupa de transmisiuni. Aveam la dispoziție un echi- 
paj de douăzeci și cinci de recruți, absolvenţi ai unor stagii intensive 
de patru săptămîni. Cel mai tînăr avea șaisprezece ani, cel mai bătrin 
șaizeci și doi. Îţi provocau mila. 

Am pornit spre front fără să cunoaștem destinaţia. Aproape de 
Lvow, tunurile noastre au măturat un sat și s-au angajat într-un duel 
cu artileria rusă. Apoi am plecat spre sud-vest acoperind zi și noapte 
sute de kilometri de cale ferată, oprindu-ne doar pentru aproviziona- 
rea cu apă și păcură, sau pentru a lăsa să treacă un tren din sens opus. 
Puteam să ne întindem și să dormim în voie și ne simțeam, ca-n sînul 
lui Avraam. Cu condiția să mai soilești din cînd în cînd, războiul nu 
este chiar atît de rău. Lipsa constantă de somn este cea care-l face de 
nesuportat și te dărîmă. 

La Gremenciug ne plimbam prin triaj cînd o voce de femeie a 
început să ţipe: 

— Sven, Sven! 

Stupefacţie generală. Dintr-un tren-spital aflat și el în așteptare, 

aplecată peste ușă, o infirmieră făcea semne disperate: 
— Sven, vino să-mi spui ce mai faci! 

Era Asta. M-a îmbrățișat. O recunoscusem cu greu, nu doar din 
cauza uniformei ci și pentru că atunci cînd o cunoscusem la Gothenburg 
era retrasă și plictisitoare, deși foarte frumoasă. Războiul o transformase 
vizibil. Nu mai era nici o ezitare în gesturile și în privirile ei. M-a târît 
în trenul ei în timp ce tovarășele ei se ocupau de Porta și de Bătrinul. 

Asta se măritase cu un bărbat de douăzeci și doi de ani. Pe urmă 
divorțase. Apoi se înrolase în Crucea Roșie cu una dintre prietenele sale. 
Și apoi, și apoi... Doamne, cît putusem să slăbesc. Doamne, cît putuse 
să slăbească. Ne priveam fără să îndrăznim să spunem ce dorim. O 
infirmieră îi șopti ceva la ureche. 

— Vino, mi-a spus. 

Am trecut în alt vagon. A încuiat, a tras perdeaua și s-a dezbrăcat 

într-o clipă. Înainte să pot spune ceva, stătea goală în fața mea şi-mi 
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făcea semn să ne așezăm pe cușeta de jos. Inutil să mai scoţi un sunet. 
Doream același lucru și-l doream cu aceeași intensitate. Ce cadou al 
providenţei, ce minune sosită din cer... O femeie sănătoasă, cu forme 
încă pline în ciuda faptului că slăbise, curată, bine spălată, mirosind a 
femeie și a săpun. O femeie care știa că un sfert de oră poate fi ultima 
fericire dacă întîrzii cu politețuri și dulcegării. Eram atît de avizi și 
plini de armonie că am avut-o de două ori, una după alta, doar pentru 
că o făceam simplu, fără ezitări, ascultînd de dorința acumulată în 
atitea luni... 

Curios este că viața, simplă și fără rușine imbecilă, își dăduse 
osteneala să ne amintească de existenţa ei nouă, celor trei soldați jegoși, 
într-o gară oarecare. Pentru a ne dovedi că putem întâlni, atunci cînd 
ne așteptăm mai puţin, lucruri nobile și bune. 

Mai văd încă, surizînd, tabloul celor trei golani țanțoși ca niște 
păuni care se întorceau în trenul lor blindat, întorcînd spatele, osten- 
tativ, trenului sanitar ce se pusese în mișcare. N-am încercat nici eu să 
mă uit în urmă, dar îmi imaginez cele trei fete pline de tandreţe, pri- 
vindu-ne din spatele unui geam. Nu trei infirmiere, ci trei femei care 
copleșiseră trei bărbaţi cu darurile lor și primiseră în aceeași măsură 
ceea ce dăruiseră. Atît de repede și atît de deplin... 

Cu ochii zîmbăreţi, am urcat în vagon. 

Chiar și Porta tăcea, ceea ce demonstrează că și cel mai cinic 
poate să cedeze în fața altor valori. 

Bătrînul fredona un cîntecel, iar Porta și-a scos fluierul. Apoi 
am izbucnit în rîs în timp ce ceilalți ne priveau cu ochii cît cepele. 

— Săracele fete, spuse Bătrinul. Cînd mă gîndesc la toți puricii 
cu care s-au ales... 

Și Porta începu să cînte despre prințul care avea un purice... 

Totul fusese un miracol. 

Trenul blindat pătrunse a doua zi în zona luptelor. La Bahvorat, 
aproape de un afluent al Doneţului, am primit noi ordine. Trebuia să 
susţinem o ofensivă, apoi să înaintăm cît era posibil pe linia Tugan- 
sk-Harkov și să semănăm panica în spatele liniilor inamice. Trebuia 
apoi să ne retragem, distrugînd în spatele nostru toate puțurile. Dacă 
trenul nu se mai putea întoarce la bază, trebuia să-l aruncăm în aer, 
iar supraviețuitorii să se descurce. 
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Vocea Oberstleutnant-ului Hinka răsună în toate vagoanele, de 

la un capăt la altul al convoiului: 
— Fiți gata de luptă! 

Am tras husele de pe tunuri, am pregătit obuzele și fiecare om 
a trecut la postul său. Treptat, trenul a luat viteză, zbirnîind și mugind 
în curbe. Difuzoarele s-au auzit din nou: 

— Fiți gata! Pregătiți-vă să deschideţi focul! 

Culasele s-au deschis primind obuzele. Oțel pe oţel. Tunurile 
se roteau tăcute. Armele automate erau încărcate. Ne-am pus căștile 
căptușşite cu azbest. Periscopul meu explora lumea de afară. În fața 
noastră se întindea fluviul, galben, lat și sinuos ca un șarpe, cu malurile 
săpate adînc în pămîntul cenușiu. Am străbătut cu toată viteza un sat 
abandonat și am trecut ca un uragan peste un pod metalic. Departe, 
sub noi, fluviul părea un acoperiș mișcător de țiglă galbenă. 

Parcursesem cinci sau șase kilometri dincolo de fluviu cînd am 
intrat în contact cu inamicul. Rușii au tras primii, dar au ratat trenul 
aflat în plină viteză. Apoi soneriile de alarmă au răsunat în vagoane 
și a venit ordinul să deschidem focul. 

Fiecărui comandant de vagoane i s-a indicat o ţintă, și ne-au 
dat fiecăruia instrucțiunile necesare. Gurile negre ale tunurilor s-au 
îndreptat spre pădurile și cimpurile scăldate în lumina soarelui. 

— Foc! 

Treizeci de tunuri grele au trimis moartea spre peisajul vesel, 
văratec, într-un zgomot asurzitor. Am fost imediat învăluiți de praf și 
fum. De cîte ori trăgeau tunurile orientate perpendicular, tot trenul 
se balansa atît de violent că aveam senzaţia că ne răsturnăm. Rușii 
au ripostat și ei, dar obuzele de calibru mic au fost inofensive pentru 
blindajele noastre. Au început însă să tragă și tunuri de 28 ale căror 
proiectile ne loveau ca uraganele. Am schimbat ţinta și am tras asupra 
artileriei ruse. Trenul s-a oprit brusc și s-a răspîndit zvonul că unul 
dintre vagoanele din faţă fusese lovit în plin și devenise inutilizabil. 
Mecanicii trebuiau să iasă afară și, acoperiți de focul nostru, să detașeze 
vagonul și să-l răstoarne. Sarcină de maximă urgență, căci un tren blin- 
dat imobilizat este o pradă uşoară pentru artileria inamică. Înainte ca 
ordinul să fie îndeplinit, un alt vagon a sărit în aer cu echipaj cu tot... 
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Violenţa barajului de artilerie ne-a făcut să ne întoarcem spre 
pod. Am distrus calea ferată în spatele nostru. Pe urmă cartierul general 
ne-a trimis ordinul să ne oprim la un kilometru de pod pentru a acoperi 
infanteria care urma să-l traverseze. Pe urmă trebuia să trecem și noi 
și să-l distrugem. Un alt tren blindat, Breslau sosise cu întîrziere și de 
cum a luat poziţia lîngă fluviu am primit ordin să facem o incursiune 
de hărțuire pe linia Rostov-Voronej. Hinka spera să atingem o mică 
localitate, la douăzeci de kilometri de acolo, în care se afla un cartier 
general sovietic. Acoperind retragerea infanteriei, Breslau împroșca 
inamicul cu toate gurile de foc încereînd să-i împiedice să descopere 
că Leipzig le cădea în spate... 

Cîţiva kilometri am mers în plin, fără să primim vreun obuz, dar 
pe urmă ne-am pus în cîrcă toată artileria grea și, în mai puţin de un 
sfert de oră, mai multe vagoane au fost avariate, chiar dacă mai puteau 
să lupte. Pe urmă chiar locomotiva a primit cîteva lovituri în plin și a 
trebuit să ne retragem cu o încetineală demoralizantă. 

Tancuri grele au fost aruncate în urmărirea noastră și am reglat 
tirul ca să le întîmpinăm. Era un spectacol fantastic să vezi cum le 
făceau fărime obuzele de 12, aruncînd în aer plăcile blindate ca penele 
unei găini jumulite. 

Ploua cu obuze în jurul locomotivei. Începuse să piardă presi- 
unea prin numeroase găuri și dacă mai înaintam, o făceam în salturi 
convulsive, neregulate. Ne îndoiam că trenul blindat Leipzig se mai 
putea întoarce la bază. 

Cînd mă gindeam la bunurile rusești și germane la a căror dis- 
trugere participasem, doar simpla evocare a valorii lor mă cutremura. 
Cred, de altfel, că nu poți să te gîndești prea mult la așa ceva fără să 
izbucnești în ris—un rîs fără urmă de veselie—și pe urmă în lacrimi, 
gata să-ţi tragi un glonţ în cap. Oare popoarele n-or să înțeleagă nicio- 
dată? Voi, cei care citiți rîndurile astea, vă daţi seama că averile uluitoare 
consumate și risipite de război, dacă ar fi fost folosite spre binele vos- 
tru ați fi avut o viață de douăzeci de ori mai bună? Aţi fi mîncat, aţi fi 
trăit mai bine, aţi fi avut mașina voastră și ați fi putut călători în toată 
lumea, profitind de viață fără nici o constringere și fără teamă. Este 
destul pentru toată lumea, chiar mai mult decît trebuie. 
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Dar nimeni nu crede. Sau nimeni nu îndrăznește să creadă. Care 
este blestemul ce ne face inerţi, apatici, astfel că nu sîntem în stare să 
smulgem privilegiile generalilor? Sîntem niște vite, niște vite leneșe 
și ignorante care-și aruncă chipiele în aer cînd aud cuvinte solemne 
ca „echilibrul forțelor” și „întrepătrunderea puterilor” și alte prostii 
senzaţionale. Echilibru de forțe. Fără nici o glumă! Dacă fiecare Peter, 
Paul și Kurt, dacă întreaga masă umană ar cere ca banii folosiți pentru 
armament și război să fie utilizați în folosul lor, n-ar mai fi război. Dar 
Peter, Paul și Kurt nu se gindesc decit să dea cu pumnul în masă ca 
lumea să știe cine are puterea și cum poate fi ea folosită. Pentru că ei 
nu sînt destul de evoluaţi, destul de educați și se bazează doar pe sen- 
timentele lor, mult prea instabile. Asta se va termina în ziua în care nu 
vom mai fi divizați și cînd cei din guverne se vor gîndi și la altceva decît 
cum să ia ei caimacul. Dacă le veți spune lui Peter, Paul și Kurt că pot 
să aibă o mașină ieftină fără să plătească impozite, dacă le veți spune 
că benzina va costa cîțiva bani, ar rîde, căci nu știu nimic. Și dacă le-o 
veţi demonstra negru pe alb, vor deveni furioși, căci vor crede că vrei 
să le risipești banii cîștigați cu sudoarea frunții lor. 

Cîteva ore sînt suficiente ca să trimiţi la fier vechi un tren blindat 
din care doar tunurile, cu alezajul lor de precizie, costă o avere. Sîntem 
prizonierii unui infern urlător produs de artileria grea și, chiar dacă 
distrugem tanc după tanc, ele ne înconjoară cu carapacele lor lucioase 
de insecte. 

Pe urmă punctul de comandă a amuţit. Nervos, Pluto a încercat 
să refacă legătura cu celelalte vagoane, dar eram izolați. Bătrînul purta 
singur responsabilitatea noastră. Eram doar la opt sute de metri de 
pod și de Breslau, dar Breslau ardea de la locomotivă la ultimul vagon, 
iar tunurile sale amuţiseră. 

O explozie a scuturat vagonul și cîțiva au început să ţipe, un 
lucru ce nu ne putea calma nervii și așa prea încordați, în timp ce flăcă- 
rile și fumul au pătruns de la turela 1 în interiorul vagonului. Lovitură 
în plin. Am oprit incendiul cu extinctoarele și am făcut inventarierea 
pierderilor: patru morţi, șapte răniți. Hugo Stege scăpase doar cu cîteva 
arsuri la mîini. 

Tunul meu era singurul care mai putea să tragă. Curgeau sudo- 
rile pe noi în turela supraîncălzită în care, la fiecare proiectil lansat, 
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izbucnea o flacără. Unul după altul, toate vagoanele au amuţit și con- 
voiul s-a oprit, pradă atacului inamicului. 

A urmat o altă explozie formidabilă. O flacără albă a învăluit 
turela. Am primit o lovitură puternică în stomac și mi-am pierdut pe 
jumătate conștiința. Auzeam propriul meu horcăit. Simțeam cum cor- 
pul meu fusese strivit. Chiar și respirînd foarte încet mi se părea că 
cineva își rotește pumnalul în măruntaiele mele. Nu puteam să mă 
mișc. Eram prins într-o capcană formată din tunul căzut de pe afet și 
blindajul de oţel al turelei. 

Eram plin de sînge din cap și pină-n picioare. Singele meu sau 
al altcuiva, nu știam nimic. Lîngă mine zăcea unul dintre servanţi cu 
partea de sus a capului smulsă, ca un ou spart. Creierul lui împrăș- 
tiat îmi stropise fața și umerii, iar o duhoare îngrozitoare îmi umplea 
nările: sînge și maţe revărsate care întreceau mirosul acru al muniției. 

Am vărsat. 

O altă explozie şi vagonul a fost învăluit de limbi de foc. Înce- 
puse să se răstoarne, dar ceva l-a oprit la patruzeci și cinci de grade. 
Noua lovitură deplasase tunul în așa fel încît puteam mișca picioarele 
și mîna stîngă. Mi-am șters resturile viscoase de creier care îmi jenau 
ochii. L-am văzut în spatele meu pe Schultz, un puști de șaisprezece 
ani, cu amîndouă picioarele terciuite. Deasupra capului meu atîrna 
un braț smuls, cu un inel de aur cu piatră albastră pe inelar. Am simțit 
că leșin și am început să urlu. Mi-am revenit și mi-am strigat cama- 
razii: Stege, Porta, Bătrînul. La scurt timp după aceea am auzit o voce 
înfundată, din exterior, care îmi spunea să lovesc în blindaj ca să mă 
localizeze. Am recunoscut vocea Bătriînului. 

— Ţine-te bine, Sven! Sosim... 

Au făcut o gaură în blindaj și prin ea a apărut mutra binecu- 
vîntată a lui Porta. 

— Ei, ei? Acum refuzi să ieși? 

M-au scos de-acolo cu grijă. Supravieţuiam nouă membri ai 
echipajului, dar în timp ce înegrijeam un rănit, o altă explozie ne-a 
aruncat pe toți în interior. 

Porta și Pluto s-au repezit la ușa întărită cu bare de fier și au 
reușit să o deschidă, suficient ca să ieşim. Înarmaţi cu grenade şi mitra- 
liere, am pornit spre pod. Cîteva tancuri rusești ne-au reperat și au 
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pornit să ne taie retragerea. Toţi cei care au participat în acea zi la 
epuizanta cursă cu moartea, n-o vor uita niciodată. Cel puţin cei care 
au rămas în viaţă. Am ajuns primii. Încărcăturile de exploziv au fost 
fixate imediat și fitilul aprins. Pe urmă am traversat podul sub o ploaie 
de obuze. Cei loviți cădeau în apa galbenă ce colcăia de proiectilele 
neexplodate. Aproape că ajunsesem la celălalt capăt, cînd podul a sărit 
în aer. Violenţa exploziei ne-a tăiat respiraţia în timp ce construcția se 
surpa sub picioarele noastre. 
— Agaţă-te de balustradă! urlă Porta. 

Cea mai mare parte a podului căzu în apă. Grinzi și lonjeroane 
metalice cădeau, ca frunzele de toamnă. Niturile săreau cît colo lovind 
totul în calea lor. Dacă cineva a fost lovit de ele, a crezut fără îndoială 
că era atins de un glonţ. 

Încetul cu încetul, vacarmul s-a potolit. Cu ajutorul unor cabluri 
suspendate am ajuns pe ultimul picior al podului și de acolo, pe tra- 
versele șubrede, am atins malul. 

Von Barring avea fața arsă și suferea ca un martir. O explozie 
smulsese nasul și buza colonelului Hinka. 

Cum am ajuns la bază am căzut lați și am adormit adînc. 
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Ne-am lăsat pe ochi ochelarii mari de proiecție și ne-am 
înnodat eșarfele de mătase. Von Barring l-a trecut pe Stalin lui 
Porta. Apoi se înălță vocea Bătrinului, transmiţînd ordinele, 
prin radio, tuturor celorlalte vehicule blindate. 

— Pomiţi motoarele. Pregătiți-vă de luptă! 

Armele automate erau încărcate, lungile benzi de cartușe 
gata să se desfășoare. Comandanții de vehicule se declarară 
gata de plecare. Glasul Bătrînului răsună iarăși: 

— Plutonul 1 blindat de recunoaștere... Înainte, marș! 

Motoarele cîntară. Pietrișul scrîşni sub cauciucurile 
mari, ranforsate, ale mașinilor blindate. 


Am reușit să șoptesc: 

— E nasol, Bătrîne? 

— Cîteva schije în burtă și la țurloaie. Nu-i prea mare scofală. 
N-a lua în serios, ce Dumnezeu. Te vor duce la Stege la centrul de triere. 
Stege n-a încasat-o decît o labă. 

Mașina, sărind peste un șanț, mă făcu să mă strimb de durere. 

— Doare al dracului, Bătrine. Dă-mi o gură de apă. 

— Nu trebuie să bei înainte să te vadă doctorul, răspunse 
Bătrînul mîngiindu-mă pe păr. Știi bine că e strict interzis în cazul 
rănilor la stomac. 

— Nu vrei să te uiţi? Cred că am să-nnebunesc. 

— Te-au pansat deja. Nu se mai poate face nimic înainte să te 
ia în primire doctorul! 

Mașina se opri, Bătrînul sări jos și Porta veni la mine. 

— Acum, uscătură bătrînă, o să strîngi din dinţi, nu-i așa, fiindcă 
o să te iau pe sus cu Pluto și-o să te trec lui Tom Degețel și Bătrînului. 
După asta, ce-a fost mai greu a trecut. Gindește-te la toate infirmierele 
alea drăguţe care-o să-ți dichisească părțile nobile, de patru ori pe zi, 
cu rufe curate, așa cum îi fac șmecherului de Asmus! 
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Buzele îmi sîngerau cînd m-am trezit în sfîrșit jos, cu o cutie de 
mască de gaze sub cap în chip de pernă. Dintr-o dată mi se părea foarte 
important, să fiu curajos și dirz și să nu strig. Cînd l-au coborit, Hugo 
Stege gemu scurt, fiindcă piciorul său rănit se lovise de roata mașinii. 
Camarazii se aplecară deasupra noastră să-și ia rămas-bun. Bătrînul 
își lipi de obrazul meu fața năpădită de barbă și mormăi: 

— Încearcă să stai la pat pînă se va sfîrşi războiul! 

Porta ne strînse mîinile și ni-l întinse pe Stalin ca să poată și el 
să ne spună la revedere; chiar înainte de a se urca în mașina blindată, 
Porta ne strigă: 

— Gașcă de băftoși! Sărutați din partea mea toate fetele și spu- 
neţi-le că-mi îngrijesc zilnic tenul cu apă de crini și de trandafiri, ca 
să fiu la fel de frumos ca ele cînd ne-om întîlni! 

Apoi dispăru și mașina blindată se îndepărtă, cu Bătrinul, Tom 
Degețel și Pluto fluturîndu-și mîinile de la înălțimea turelei deschise. 
Norul de praf ridicat îi ascunse repede privirilor mele. 

Pe lîngă faptul că sufeream, mă simţeam singur și înspăimîn- 
tat. Eram bucuros să-l am cu mine pe Hugo Stege, cu care să împart 
singurătatea. 

Doi brancardieri ne-am transportat într-o încăpere întinsă cu 
podeaua acoperită cu paie, iar paiele acoperite cu soldaţi răniţi, în uni- 
forme murdare și zdrențuite. Ne-au așezat unul lingă celălalt și Stege 
mă apucă de mînă, șoptind: 

— Te doare, bătrine? Stai să vezi, o să meargă mai bine după 
ce-o să te vadă doctorul și-o să-ţi facă o injecție în braţ. Trebuie să ne 
descurcăm și să rămînem împreună pînă la capăt. 

— Și-ncă cum! Nu trebuie să ne despartă, orice s-ar întîmpla. 
Dumnezeule, se-nvârte totul cu mine! Ca și cum mi-ar smulge cineva 
măruntaiele. Dar laba ta? Ai încasat-o rău? 

Avu un zimbet palid: 

— Da, mă doare. Mai ales piciorul. Dar un picior poate fi tăiat. 
De tine e mai rău. 

Sosi un medic însoțit de doi infirmieri care completau o fișă 
pentru fiecare pacient, după cum le dicta doctorul. Aruncă o privire 
nepăsătoare la piciorul lui Stege și spuse: 
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— Schije de obuz în piciorul stîng. Transportul 6. Bandaje curate 
imediat și trei centimetri cubi de antitetanic. 

Refăcu el însuși pansamentul de la abdomenul meu și dictă: 

— Schije de obuz în piciorul stîng, piciorul drept și abdomen. 
Transportul unu. Trei centimetri cubi de antitetanic, doi de morfină, 
imediat, și același lucru înainte de plecare. 

Am strîns din dinți și l-am întrebat dacă Stege și cu mine n-am 
putea rămîne împreună. 

— Că veţi crăpa aici sau într-un tren-spital, n-are prea mare 
importanţă, ripostă el sec. Dar cei cu răni la burtă pleacă cu convoiul 
unu, și el, de acolo, cu convoiul 6. Nu pot face nimic. 

Apoi plecă, cu halatul alb fluturînd în vînt Nu cred că medicul 
acela a fost arogant sau brutal cu intenţie. Pur și simplu suprasolicitat. 
În schimbul unei excelente pipe englezeşti, al tutunului și țigărilor 
noastre, Feldwebel-ul de la transporturi ne-a promis să vadă ce poate 
face. Cele două injecții m-au dat gata și am căzut într-un somn agitat, 
pînă ce brancardierii m-au luat din nou ca să mă înghesuie într-o 
ambulanţă. Înăuntru erau brancarde suprapuse. Stege era chiar sub 
mine. Feldwebel-ul se ţinuse de cuvînt. 

Cînd ambulanţa sărea peste vreo denivelare sau lua brusc o 
curbă, ne loveam cu capul de targa de deasupra, sau, în cazul tipului 
care se găsea cel mai sus, de acoperișul mașinii. Spaţiul strimt care 
despărțea brancardele ne dădea, în plus, senzaţia de sufocare. Băiatul 
de la etajul de sus avea o fractură multiplă de bazin. Striga fără încetare 
şi ne cerea să sunăm. Îi era teamă că va sîngera pînă va muri. Stege 
apăsa pe butonul soneriei ce răsuna în cabina șoferului, dar nici el, nici 
ajutorul lui nu dădeau cea mai mică atenţie apelurilor noastre. Cînd 
a sosit clipa să ne încarce în trenul-spital, băiatul de care vorbeam— 
un artilerist—murise. Brancardierii l-au rostogolit pe jos, au aruncat 
deasupra lui o bucată de pînză gudronată, apoi s-au ocupat de cei vii. 

Acest „tren-spital” era unul dintre celebrele „auxiliare”, adică 
un nesfîrșit convoi de vagoane de marfă, cu podeaua acoperită cu paie, 
cu patruzeci de oameni în fiecare vagon, împărțiți superficial pe cate- 
gorii de răni. Se oprea mereu și pleca într-un șir de zdruncinături, ca și 
cum cineva ar fi încercat să facă garnitura bucăţi. Unsprezece din cei 
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patruzeci de oameni din vagonul nostru au murit în timpul transpor- 
tului. Am fost gata să-mi pierd minţile de durere și de sete, dar Stege a 
ținut mereu bidonul de apă departe de mine. Dacă aș fi băut, la sosirea 
trenului ar fi fost douăsprezece cadavre. 

Călătoria a durat trei zile și trei nopți de coșmar, după care am 
fost aliniați pe peronul gării din Kiev, pe foi de pînză impregnată, aco- 
periţi fiecare cu o manta, cu veșnica cutie de mască de gaze sub cap. 
Ne-am petrecut după-amiaza în poziția aceasta, în vreme ce alți cîțiva 
nenorociți au murit ici și colo, de la un capăt la celălalt al peronului. 
Nu-mi dădeam seama decît foarte confuz de ceea ce se petrecea în jurul 
meu. Stege se afla în continuare alături de mine și ne ţineam de mînă, 
ca doi mucoși, nu ca niște duri tăbăciţi și ca niște veterani obișnuiți 
să vadă cum oamenii crapă urlînd ca animalele. 

Pe înserat, prizonieri ruși și brancardieri au venit să ne ia ca 
să ne ducă la Spitalul de Campanie nr. 13, instalat în suburbia Pavilo. 
Acolo ne-au coborât de-a dreptul într-o pivniţă, unde am fost supuși unei 
dezinsecţii severe. Tot prizonierii ruși fuseseră însărcinați cu treaba 
aceasta, și n-am avut vreodată o infirmieră mai blindă și mai îndemâîna- 
tică decit flăcăii aceia voinici, mereu binedispuși. Ne mișcau cu atîta 
grijă și dexteritate, îngroziți de cel mai mic geamăt, încât stringeam 
din dinți și făceam tot ce puteam să nu ne dezvăluim suferințele. Toţi 
răniții erau de acord în această privință și își mărturiseau recunoștința 
față de ruși oferindu-le toate ţigările lor. Băieții cunoscuseră, ca și noi, 
noroiul din tranșee și, cu toate că erau de altă rasă și de altă naționa- 
litate, cu toate că guvernele aflate la conducere hotăriseră că eram 
dușmani, între noi exista o simpatie mult mai puternică decît toate 
decretele din lume. Decrete care n-au niciodată vreo legătură cu reali- 
tatea la îndemîna omului simplu. Eram cinci care ne așteptam rîndul 
în sala auxiliară de operaţii, privindu-l pe tovarășul de suferință legat 
de masa de biliard, în lumina orbitoare. Chirurgii erau pe punctul să-i 
amputeze piciorul și lucrau cu iuțeala fulgerului. Într-o clipită, piciorul 
a aterizat într-un lighean alb în care erau deja un alt picior tăiat sub 
genunchi și un braţ însîngerat care trecea peste marginea ligheanului. 
Spectacolul acesta mi-a făcut îngrozitor de rău și am vomitat, său, mai 
exact, am încercat să vomit, căci tot ce mi-a urcat în gâtlej numai un 
pic de sînge și de bilă. 
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Următorul la rînd era un băiat cu spatele frînt, care părea lipsit 
de cunoștință. Șeful echipei de chirurgi, un bărbat destul de în vîrstă, 
purtînd monoclu, își ocăra fără încetare colegii, infirmierele, pacienții, 
dar părea să lucreze extrem de competent, de rapid și de sigur, fără un 
singur gest inutil. Brusc, exclamă cu o voce furioasă: 

— Dumnezeule, dar e mort. Sînt pe cale să-mi pierd timpul. 
Luaţi-l de-aici și aduceţi-i pe următorul, la naiba! Mișcaţi-vă un pic... 

Înainte de a înţelege ce mi se întîmplă, am fost legat pe masă. 
O înțepătură în braţ, alta îți abdomen, apoi unul din chirurgi mă bătu 
pe umăr. 

— Stringe din dinţi, frățioare. N-o să dureze mult, dar probabil 
va fi foarte dureros, căci nu-ţi putem face decît anestezie locală... Așa 
că fii tare și-o să te cîrpim cît ai zice pește... 

Curînd după aceea, mi-am dat seama, în mod confuz, că-mi des- 
chideau pîntecul și am auzit un clinchet ușor de instrumente metalice. 
În clipa următoare am avut literalmente impresia că-mi scoteau toate 
măruntaiele din burtă cu clești înroșiţi în foc. N-aș fi crezut vreodată 
că asemenea suferinţe pot exista. Am urlat ca un dement, cu ochii 
ieșiți din cap. 

— Vrei să-ți ţii gura? a mugit bătrînul chirurg. Abia am început. 
Păstrează-ți suflul pentru cînd vei avea într-adevăr motive să zbieri! 

Nu știu în ce etapă a operaţiei au început adevăratele „motive 
de zbierat”, dar știu că atunci cînd au terminat cu mine cunoscusem 
o lume a torturilor pe care nimănui nu-i doresc să o cunoască. Eram 
zdrobit, desființat. Am fost dus într-un salon, am fost aruncat într-un 
pat, mi-au făcut încă o injecție și m-am prăbușit într-un somn cataleptic. 

Din primele cincisprezece zile nu am păstrat decît amintiri 
foarte confuze și fragmentare. Îmi regăseam forțele foarte încet. Patul 
de alături era ocupat de un aviator cu arsuri grave, pe nume Zepp. Apoi 
mai erau șase răniți grav, dintre care doi au murit în cîteva zile. Nu 
știam unde era Stege și nimeni nu părea să fie în stare să-mi spună. 

Trei săptămîni după operaţie, doctorul declară că puteam fi 
transportat fără primejdie. Am fost evacuat într-un adevărat tren-spital, 
cu paturi adevărate și ferestre mari prin care cei ce ocupau cușetele din 
mijloc puteau să privească afară. Cum pansamentele mele trebuiau 
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schimbate des, am primit una dintre acele prețioase cușete—cu vedere 
afară. Deasupra mea se odihnea noul meu prieten Zepp, al cărui moral 
de beton m-a ajutat nu o dată. 

Am fost debarcați la Lvow, unde Zepp și cu mine am luat calea 
Spitalului de rezervă nr.7. Doctorul mi-a spus că rana mea n-arată rău 
și a subliniat declaraţia cu un zîmbet. Ritmul de lucru în aceste locuri 
era mult mai puțin frenetic. Doctorii aveau timp să-ți zimbească și să 
te trateze ca pe o ființă omenească, nu ca pe o halcă de carne mai mult 
sau mai puțin stricată. Mi-au scos încă două sau trei schije din picior, 
apoi infirmiera mi-a refăcut pansamentul. Regimul meu alimentar se 
compunea în mod exclusiv din diverse fierturi și am ajuns să le detest 
atât de tare încât am crezut că-mi pierd minţile. Întrebat în privința 
aceasta, doctorul m-a bătut blind pe umăr spunînd: 

— Mai tirziu, mititelule, mai tîrziu, cînd vei fi destul de mare 
ca să digeri ceva mai zdravâăn... 

Zepp și cu mine eram iarăși într-un salon pentru grav-răniți. 
Ziua și noaptea aerul răsuna de strigăte, horcăituri, gemete, iar duhoa- 
rea de puroi și de putreziciune era adesea înspăimîntătoare. Într-o zi, 
un băiat foarte tînăr, care se știa condamnat și care suferise deja trei 
săptămîni ca un martir, și-a părăsit patul și s-a trit pină pe coridor, ca 
să se arunce din capul scării. A fost cu atît mai oribil cu cât nici unul 
dintre noi nu se putea ridica în picioare să-l împiedice. Zepp a avut 
curajul să încerce această aventură, dar s-a prăbușit imediat, la cîțiva 
pași de pat, în vreme ce noi trăgeam care mai de care de șnururile 
soneriilor... Scena aceasta a fost într-adevăr de coșmar. 

Mă durea îngrozitor stomacul și n-a fost de glumă nici atunci 
cînd doctorii au trebuit să-mi taie din nou mușchii piciorului pentru 
a pescui ultimele schije de metal. Febra îmi creștea în loc să coboare, 
dar ei considerau totuși că sînt „progres” și i-aș fi strîns bucuros de gât. 

Într-o noapte m-am trezit tresărind. Bandajele îmi erau umede 
și lipicioase. I-am cerut lui Zepp să sune și, în clipa următoare, o infir- 
mieră sosea în goană. 

— Ce te-a apucat? șopti ea. Nu ești în toate minţile de suni așa 
la ora asta? 

— Mi s-a redeschis rana. O simt sub pansament. 
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Eram înnebunit de groază și o și vedeam pe mama prăbușin- 

du-se cînd avea să primească binecunoscuta carte poștală a armatei: 
„A murit ca un erou pentru Fiihrer și Patrie...” 

Infirmiera dădu la o parte pătura. Din grijă pentru ceilalți bol- 
navi nu aprinse lumina, dar folosi o lanternă. Cu îndemâînare și iuțeală, 
îmi desfăcu bandajul. Tăcerea salonului nu era tulburată decît de mur- 
murul unui tînăr rănit ce vorbea în somn. Zepp se ridicase în capul 
oaselor, dar infirmiera îl împinse hotărîtă pe perenă. 

— Stai liniștit și dormi fără grijă, i-a spus ea. E o treabă între 
mine și Sven. Nu te mișca, mă duc să iau un lighean. 

I-am aruncat lui Zepp o privire înspăimâîntată, pe care mi-a 
întors-o obosit. Infirmiera veni înapoi și, fără să scoată un cuvînt, mă 
spălă. Zimbea ușor și, la sfîrșit, văzindu-mi expresia de rătăcire, șopti: 

— N-ai de ce să faci mutra asta... 
— Îţi convine să vorbești așa! Nu tu ai hemoragie... 

Nu a răspuns, dar zimbetul i s-a întins pe față. Am găsit în sfîr- 
șit curajul să întreb: 

— E... poate nu-i chiar așa de grav? 
— Nu, nu, nu-i grav deloc! 

Cînd termină de refăcut pansamentul, mă acoperi cu pătura 
și mă privi: 

— Nu era sînge, Sven. 

— Nu era sînge? Dar am simţit... 

Nu voi uita niciodată zimbetul ei de complicitate. Apoi m-am 
înroșit pînă la rădăcina părului, îngrozitor de stînjenit. 

— Ai visat, dragul meu. E un semn foarte bun! 

Mă lovi cu palma peste bărbie și se îndreptă spre ușă. 

— Hei! Cu siguranţă că te-a visat pe tine! aruncă Zepp. 

— Fă bine și ține-ţi gura și la culcare, amindoi! 

Apoi dispăru, mereu surizătoare. 
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Urări de boală lungă 


Mi-am petrecut o parte din convalescență cu Stege. 
Pentru el se punea problema să se întoarcă pe front. Nopțile 
lui erau agitate, și trebuia adesea să-i cersă tacă. Dar abia se 
scurgeau cîteva minute și o lua de la capăt: 

— Sven, dormi? 

Încercam să mă acopăr peste cap. 

— Sven! 

— Mda. Ce mai e? 

— Margaret spune că după sfîrșitul războiului vor 
fi organizate cursuri speciale de douăsprezece luni pentru 
demobilizați. Ai auzit și tu de ele? Ascultă, Sven, hai să mai 
tragem împreună o țigară, ce naiba!... Nu găsești că Margaret e 
a fată ca... 

— Ah! Pentru numele lui Dumnezeu! 

Eram probabil saturat de nicotină pînă în măduva 
oaselor, În fiecare clipă pleca din locul său și se așeza pe 
marginea patului meu, să-mi explice tot ce-aveau să facă el și 
Margaret, după ce se va sfîrși războiul... 


Într-o joi din decembrie 1943, doctorul îmi semnă foaia de ieșire 


și mă anunţă că simbăta următoare aveam să plec înapoi la unitate. 

— Îmi pare rău de figura asta urâtă, puștiule. În mod normal ar 
fi trebuit să mai rămii aici cinci sau șase săptămîni. Acum va trebui 
să te descurci cum poți mai bine. Nu știu dacă o să ai mare lucru de 
mîncare acolo, dar încearcă să te îndopi cît mai mult posibil. Doar așa 
vei putea să reziști, cel puţin așa sper... 

Astfel mi-a vorbit medicul-șef al spitalului militar din Truska- 
vice. Era un medic neobișnuit, care încerca întotdeauna să-și păstreze 
pacienții cât mai mult timp posibil. Dar acum ordinele înaltului coman- 
dament hotărau că cel puţin 55% din răniții și bolnavii aflați în tratament 
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trebuiau declarați apți să-și reia serviciul și trebuiau expediați neîntir- 
ziat la unitățile lor. Dacă ar fi fost să ne luăm după regulament, totuși 
orice medic vinovat de a fi ordonat ieșirea unui bolnav insuficient 
vindecat putea fi adus în fața curții marțiale. Acestea sînt miracolele 
de care sînt capabili cei din locurile sus-puse! (Atît de sus-puse, încât 
acolo nu respiră același aer ca restul turmei...) Un certificat de vindecare, 
o ștampilă, o Curte Marţială, iată mijloacele prin care se obțin soldați 
sănătoși. Că majoritatea acestor soldaţi „apţi” au fost o povară catas- 
trofală pentru unităţile lor, obligîndu-i pe camarazi să-i îngrijească și 
să-i ajute în toate privinţele, este ceva care nu le-a trecut deloc prin 
minte celor aflaţi în vîrful piramidei. 

Luîndu-și rămas bun, medicul-șef dădu din cap cu o înfățișare 
îndurerată și Barbara începu să plîngă cînd i-am spus noutatea. Eu 
însumi eram atît de deprimat și de plin de amărăciune încât nu simțeam 
deloc dorinţa s-o consolez. N-ar fi fost oare o ipocrizie să mă prefac că 
o consolez pe femeia care mă iubea și pe care o iubeam? Cel puțin așa 
gindeam în clipa aceea și m-am mulțumit să-mi înec amarul într-o 
senzualitate fără friu. Ușa nu era încuiată, dar cred că nici eu, nici ea 
n-am fi fost deranjaţi, chiar dacă întreaga Germanie ar fi năvălit în 
cameră! Era dreptul nostru. Poporul ceruse atît de mult de la noi—sau 
ceea ce trecea drept popor își permisese să ne ceară atîtea, în numele 
său—încît aveam dreptul să cerem și noi măcar atîta lucru în schimb. 
Am rămas întins pe patul Barbarei în vreme ce ea se îmbrăca la iuțeală 
pentru a se întoarce la post. Apoi mi-am aprins oțigară și am încercat 
să-mi clarific situaţia... 

Dar nu era nimic de clarificat. Evident, doar dacă nu mă hotă- 
ram să dezertez a doua oară. Nu-mi era teamă să o fac. Dar nu-mi era 
teamă nici să mă întorc pe front. Nu-mi era teamă de orice-ar fi fost, 
depășisem teama și nu mai simțeam decît o ură sălbatică, înghețată, 
faţă de ceea ce uram cu toţii sub denumirea unanimă de „porcăria asta 
de război”. Lăsînd teama foarte departe în urmă, mai bine să mă întorc 
acolo să studiez fenomenul din punctul de vedere dezinteresat al unei 
amărăciuni obiective... Ajunsesem aici cu meditațiile mele atunci cînd 
Margaret intră în cameră și, plîngiînd convulsiv, se aruncă de-a curmezi- 
șul patului, la nimereală, fără să vadă că eram acolo. Avea o scrisoare 
în mînă și am înțeles imediat că Stege fusese ucis. 
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Am repetat vestea în gînd, fără mirare. N-aveam nevoie să citesc 
scrisoarea. Stege era mort. 
I-am întins ţigările, în tăcere. Tresări violent și mă privi: 
— O! Erai aici? Nu te-am văzut... 
— Ştiu... Încuie ușa cât timp mă îmbrac, vrei? Îmi ia două minute. 
Deci m-am îmbrăcat, în vreme ce ea plîngea în hohote. 
Apoi am descuiat ușa și am citit scrisoarea: 


Frontul de Răsărit, noiembrie 1943 

Feldpostnummer 23645 

Feldwebel Willie Beier 

Dragă domnișoară Margaret Schneider, 

În calitate de bun prieten al lui Hugo Stege, vă scriu pentru 
avă anunța vestea tristă a morţii sale. Ne-a spus atitea lucruri 
frumoase despre dumneavoastră, încît înţeleg mult prea bine 
durerea uriașă pe care această scrisoare o va aduce. 

Poată că aceste cîteva amănunte privitoare la circumstanțele 
îngrozitorului eveniment vă vor putea mîngîia măcar într-o cît 
de mică măsură? 

Eram în patrulare, în mașina noastră blindată, cînd o salvă 
a lovit brusc vehiculul. Logodnicul dumneavoastră a murit pe 
loc, atins de un glonţ în tîmplă. Și-a păstrat, în moarte, surîsul 
pe care-l îndrăgeam cu toţii și aceasta este cea mai bună 
dovadă că nu a avut timp să sufere. 

Vă implor să nu vă lăsaţi în voia disperării. Sînteți tînără 
și trebuie să-mi promiteţi că veţi uita această tragedie cît mai 
repede posibil. Viaţa vă va aduce, sînt sigur, multe alte clipe de 
fericire şi chiar dacă sfatul meu vă șochează pe moment, cred 
că cel mai bun lucru pe care puteţi să-l faceţi este să găsiţi 
foarte repede un băiat de ispravă pe care, mai devreme sau mai 
tîrziu, îl veţi iubi așa cum îl iubiți pe Hugo. De dragul iubitului 
dumneavoastră și al bunului meu camarad dispărut, nu 
plîngeţi. N-aţi face decit să-l întristaţi, dacă v-ar putea vedea. 
Mai degrabă zîmbiţi, gindiţi-vă la toate de care a fost cruțat. 
Nu știm ce se întîmplă cu morţii, dar, în condiţiile de față, știm 
cel puţin că se află într-un loc mai bun decît cei vii. 

Sînt din toată inima alături de dumneavoastră, 

Willie Beier 
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Scrisoarea aceasta oferă o imagine edificatoare a Bătrinului și 
a blindeței sale părintești. Cu aceeași poștă fusese adusă și o scrisoare 
pentru mine: 


Uscătură bătrină, 

Mulţumesc pentru biîiguielile tale. Am primit cinci dintr-o 
dată. N-am timp să-ţi scriu prea multe, pentru că sîntem în 
rahat pînă peste urechi. Dacă nu atacă Ivan, atacăm noi. Un 
adevărat iad. Fă tot ce poţi să-ți prelungești cît mai mult 
șederea în spatele frontului. 

Hugo a murit, Tom Degeţelul a dispărut fără urmă în timpul 
unui atac. Îi scriu Margaretei să-i spun că Hugo a fost ucis pe 
loc, cu un glonţ în tîmplă, dar tu știi cum părăsesc soldaţii de 
la blindate valea plîngerii! Sărmanul Stege a avut amîndouă 
picioarele arse pină la os. N-a fost o distracţie să-l auzim cum 
agonizează, timp de zece sau douăsprezece ore. De unde au 
puterea să strige atîta timp? 

Înainte să se termine mizeria asta, probabil că toți vom trece 
arma pe stînga și nu vor rămîne decît capetele sus-puse din 
partid, generalii și toată clica pentru a culege cununa de lauri... 
sau de spini (sper!)). 

Sîntem gata de plecare, bătrîne Sven, așa că fă pe dracu-n 
patru și păstrează-ți locul din spital, ca să scape măcar un 
singur tip bine și să nu uite promisiunea noastră reciprocă de 
a scrie e carte despre toată ticăloșia asta. 

Cu dragostea pușlamalei de Porta, a lui Pluto și bineînţeles 
a Bătrinului. 


În ultima seară am mîncat marmeladă și prăjituri de casă, în 
acompaniamentul unui concert de muzică ușoară transmis la radio. 
Barbara se învoise pentru garda de noapte, dar petrecerea nu reușea 
să se dezghețe. Afară furtuna mugea și ploaia împroșca ferestrele cu 
rafale intermitente. 

— Sînt unele clipe, spuse Zepp uitîndu-se trist la pahar, în care 
sînt aproape fericit cu paralizia mea. Închipuiţi-vă viaţa în tranșee pe 
o vreme ca asta! 

Margaret se duse să doarmă la Elisabeth, să ne lase pentru 
ultima noapte, mie şi Barbarei, camera în deplină stăpînire. În clipa 
cînd să plece cu așternuturile, Margaret se întoarse din drum, își încolăci 
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braţele în jurul gâtului meu și, cu ochii plini de lacrimi, îmi spuse cu 
gravitate: 

— Ai grijă de tine, Sven. Nu trebuie ca Bătrînul să-i scrie Bar- 
barei peste cîteva săptămîni. 

Apoi mă sărută și plecă repede. 

A doua zi dimineața mi-am îmbrăcat iarăși uniforma detestată 
și mantaua lungă, cenușie. Ranița era umflată de bunătăţile pe care 
le înghesuiseră în ea femeile: două checuri enorme făcute de Barbara, 
două borcane cu dulceaţă din partea lui Elizabeth, șuncă afumată— 
cadou de la Margaret și două pere glasate din ultimul colet primit de 
Zepp. Mă înecaseră lacrimile și, oricîtă bunăvoință aș fi avut, nu vedeam 
cum aș putea mînca vreodată toate aceste bunătăţi. Apoi mi-am prins 
centura cu pistolul greu în jurul mijlocului, mi-am aruncat masca de 
gaze pe umăr și, la sfîrșit, mi-am pus chipiul negru. 

M-au condus toate trei la gară. Am șters cu buzele lacrimile 
care curgeau din ochii Barbarei. 

— Nu plînge, Babs! Este un rămas-bun, nu un adio... 
— Sven, promite-mi că vei avea grijă... 

Cînd se auzi fluierul mă sărutară toate trei, în semn de priete- 
nie, de dragoste. 

Adio, Truskavice! Adio, oaza mea. Adio, încăperi liniștite cu paturi 
proaspete și curate. Adio, femei cu părul lung, înmiresmat. 

Mi-am apăsat fruntea pe geamul aburit al compartimentului 
și am dat friu liber lacrimilor să-mi curgă pe obraji. 
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Războiul se desfășoară după planul stabilit 


O gheară înghețată îmi strinse inima cînd am văzut 
cît de mult se schimbase. Părul îi era cenușiu, pielea gălbuie și 
pungi negre, mari, îi marcau ochii obosiţi. Era slab și gîrbovit 
iar uniforma spînzura în falduri moi pe trupul lui subţire. 
Sărmanul, sărmanul Bătrînul! 

Pluto avea exact aceeași înfățișare ca Bătrinul. 

Von Barring le semăna pînă la confuzie. 

Toţi aveau aceeași înfățișare. 

Toți? 

Cei care mai rămăseseră, bineînţeles. 

Fusesem șase mii la început. 

Acum eram șapte. Șapte bărbaţi. Șapte supraviețuitori. 


Se așezară în jurul prăjiturii și o contemplară îndelung, ca și cum 
ar fi fost vorba despre ceva sublim, sfint. În cele din urmă Porta întinse 
mîna, dar Bătrinul îi dădu o lovitură zdravănă cu lingura peste degete. 

— O prăjitură făcută de femei adevărate trebuie să fie savurată 
după toate regulile artei. Nu cu unghii negre și cu mîinile jegoase! 

Toată lumea aprobă această profesiune de credinţă și a fost 
pusă masa, cu două șervete proaspete în chip de față de masă și capa- 
cele gamelelor în chip de farfurii. Spălatul pe față, curățatul unghiilor, 
periatul părului și al uniformelor, o cîrpă trecută peste bocanci ne-au 
luat douăzeci de minute. După care ne-am așezat „la masă” și am mîn- 
cat în reculegere prăjitura Barbarei, bînd sucul preparat de Margaret. 

— A fost bine acolo? 
— A fost formidabil! 

Așteptau de la mine o istorisire amănunțită, bogată în parfu- 
muri, culori și sunete uitate. Am gîndit vag: Acum trebuie să dai tot ce 
ai mai bun în tine”, am reflectat un timp și am început: 
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— Veșmintele lor erau cele mai curate pe care le-aţi văzut vreo- 
dată. Cînd se aplecau să schimbe așternuturile sau să întindă cearșaful 
se simţea mirosul acela de lenjerie proaspăt călcată, puţin scrobită, care 
abia a fost scoasă din șifonier. Un miros cu totul străin de orice mur- 
dărie, un miros „uscat”, puţin de ars. Cînd nu erau de serviciu purtau 
hainele lor, care erau la fel de imaculate și miroseau a ceva ușor, ceva 
cald și proaspăt în același timp. Aveau rochii. Îmi amintesc de una din 
ele, din mătase azurie, cu păsări albe și cenușii. Avea mîneci scurte și 
era plisată în jurul gâtului, cu pliuri care se desfăceau pe spate și pe 
sîni. Cînd trăgeai de un cordon de mătase albă îi dezveleai umerii, dar 
trebuia să deznozi și cordeluțele de la mînecile bU. FE. A.nte. Era rochia 
Barbarei. A Barbarei mele. Margaret—a lui Hugo—avea o rochie de un 
roșu frumos ca flacăra, dintr-un soi de țesătură de lină care i se mula 
pe trup ca un strat de vopsea. Cînd se răsucea pe călciîie ai fi zis că eo 
flacără. Și-apoi mai era alta care purta o fustă plisată ce se desfășura 
în jurul ei și-i urma mișcările întotdeauna cu o mică întârziere... 

Am închis ochii ca s-o revăd mai bine pe Barbara și am conti- 
nuat pe un ton care era aproape un imn de glorie: 

— Cea care avea o rochie azurie... a mea... Barbara... Odată ce 
erau desfăcute cordeluțele și găseam cele două capse și agrafa, într-o 
parte, toată rochia aluneca la pămînt și ea stătea acolo, în picioare, pe 
un fel de nor albastru risipit în jurul gleznelor... Erau la fel de curate, 
la fel de minunat înmiresmate ca și veșmintele lor... 

— Înmiresmate? 

— Da, Porta, lasă-mă să vă explic... Erau la fel de curate ca o pușcă 
înainte de inspecţie, la cazarmă. Părul lor strălucea ca Dunărea într-o 
noapte de iarnă, cînd razele lunii fac gheața să scînteieze cu mii și mii 
de diamante. Și trupurile lor aveau parfumul pădurilor din Berezina 
într-o dimineaţă de primăvară, după ploaie. Vă puteţi închipui? 

Timp de ore întregi, a trebuit să descriu astfel minunile lumii 
în care trăisem. Nu se mai săturau și nu-și credeau urechilor. 

— E un lucru pe care nu-l înțeleg, spuse Pluto. Cum se face că, 
după ce-ai dus un trai de pașă, cu prăjituri și friptură de rață și tot 
tacimul, cu un harem care să te răsfeţe și să te legene noaptea, te-ai 
întors gras ca un băț? 
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A trebuit să le explic atunci cum Stege, eu, Zepp și un al patru- 
lea cumpărasem, pe trei sute de ţigări, după ce ni se vindecaseră rănile, 
două sticle cu apă infectată, una cu germeni de tifoidă, cealaltă cu 
microbi de holeră. 

— Stege nu v-a povestit asta? Toţi am fost bolnavi de era să 
crăpăm. Zepp mai e și-acum paralizat pînă la brîu și al patrulea tip a 
murit. Am rămas în carantină timp de nouăsprezece zile și după aceea 
mi-a fost imposibil să înghit ceva. Barbara și o poloneză m-au hrănit 
cu lingurița. Mi-au făcut injecții cu tot soiul de porcării, glucoză, ser 
fiziologic și tot restul. Și-acum m-au declarat apt cu șase săptămîni 
mai devreme. Heil Hitler! 

— Aveau și ciorapi cu călcâiul întărit? 

— Bineînţeles! 

Dind din cap, schimbară o privire disperată. 

— Hei, Sven, știi că toate permisiile au fost anulate? spuse Porta 
ca și cum constatarea aceasta ar fi explicat ceva. 

— Băieți, am spus, e o șmecherie de care nu m-am prins. 

— Ce-i? 

— Dacă aș ști! S-a întîmplat ceva cu voi, dar nu știu ce. Aţi crăpat 
de foame cît am lipsit, asta am înţeles, dar trebuie să fie altceva. Am 
avut aceeași impresie cu von Barring, cînd am ieșit la raport. Nu mai 
spui nici măcar un singur cuvint murdar, Porta! 

Mă priviră. Apoi se priviră unul pe altul. Sau, mai exact, s-au 
ferit să se privească unul pe altul, așa cum fac oamenii cînd de față cu 
ei se vorbește despre un lucru interzis. Atmosfera deveni brusc ireală 
în cabana darăpănată. Ireală și, pentru mine, care-i cunoșteam atît de 
bine, înspăimîntătoare. Porta se ridică, se duse în fața ferestrei întor- 
cînd spatete încăperii. Am insistat cu disperare: 

— Bătrîne! Măcar tu spune-mi ce nu-i în regulă. S-ar crede că 
aţi îngropat pe cineva. S-ar crede că sînteţi cu toții morți! 

Ultimul cuvînt provocă o străfulgerare în mintea mea. Nu sînt 
superstițios, iar ceea ce s-a petrecut deodată în creierul meu nu avea 
nimic deosebit, nici inexplicabil. 

Brusc, mi-am dat seama că erau morți. Morți, fără nici un fason, 
fără nici un mister. Își pierduseră orice speranță că vor scăpa cu viață. 
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Lumea pe care o zugrăvisem și vieţile lor nu mai aveau nici un suport 
real. Utopia marii prăbușiri nu se realizase. Revoluția care avea să 
șteargă toate nemulțumirile și să încheie toate socotelile, la întoarcere, 
nu era decît o simplă himeră, o corabie-fantomă pe oceanul negru al 
morții. Chiar și cel mai puternic punct de legătură al lui Joseph Porta 
cu lumea, refugiul său preferat, pîntecul cald al femeii, își pierduse 
orice semnificație. Nu că s-ar fi purtat într-un fel mai puţin imoral 
sau că ar fi lăsat vreodată să-i scape orice șolduri rotunde i-ar fi căzut 
în mâini, dar, așa cum a declarat el însuși cîteva zile mai târziu, atunci 
cînd o avusese pe fata unui fermier și descrise zbenguielile lor cu pre- 
cizia lui obișnuită: 

— Să te strici de ris, dar altădată îmi plăcea, cum s-ar zice, să mă 
privesc la treabă! Acum rămîn în spatele cortinei, în vreme ce domnul 
Porta, prin mila lui Dumnezeu, e pe punctul să se destrăbăleze în fîn! 
Dar ce se petrece de cealaltă parte a cortinei nu mă interesează deloc! 
Măcar dacă i-aș vedea pe pompieri făcînd exerciții sau pe Adolf băr- 
bieriîndu-și jumătate din mustață înainte să-și zbiere discursul... Dar 
nu-i nimic interesant de văzut și chiar dac-ar fi ceva, cred că nu m-ar 
interesa... Normal, nu v-aţi prins, dar n-are nici o importanţă, fiindcă 
nici eu nu m-am prins! 

Am încercat cu înverșunare să resping convingerea macabră că 
erau niște morți ambulanți. Nu puteam totuși să discut despre asta cu 
ei! Și apoi, într-o zi, fără menajamente, i-am întrebat dacă era efectul 
închipuirii mele sau dacă erau într-adevăr atît de pasivi, atît de deplin 
resemnaţi pe cît aveau înfățișarea... Chiar dacă, în aparenţă, ne petre- 
ceam timpul ca întotdeauna... 

— Chiar că nu știu ce să-ți răspund, spuse Bătriînul. 

— Toate permisiile au fost suprimate, zise Porta. 

— Mai sîntem șapte din cei șase mii de la început, în '41, spuse 
Bătrînul. Von Lindenau, Hinka, von Barring, plus onorabilii supravie- 
țuitori din compania asta. Allah e mare, dar lista mutilaţilor, a morților 
și a dispăruțţilor este încă și mai mare... 

— Ascultați... 

Glasul meu era ascuțit, gifiitor și teama îmi stringea măruntaiele. 

— Nu puteţi lăsa baltă înţelegerea, cartea pe care am promis 
s-o scriem. 
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S-au uitat la mine și m-a cuprins panica. Părea că nu mă mai 
recunosc, sau mai degrabă mă cunoșteau mai bine decît mă cunoșteam 
eu însumi și aveau pentru mine cea mai caldă și cea mai adîncă milă, 
pentru că mă încăpăținam să nutresc speranţe absurde și aveam veșnic 
inima neliniștită, bătind nebunește ori de unde sufla vintul. 

— Cînd o să-ţi scrii terfeloaga, spuse Porta potrivind muștiucul 
flautului, sărută toate fetele pentru mine. Nici dracu' n-o să-ți citească 
hîrțoaga, pentru că n-o să ofere publicului povestea frumoasei secretare 
și a elegantului băiat al patronului, blocaţi, prin forța împrejurărilor, 
într-o cameră cu două paturi! Sau cea a infirmierei și a chirurgului 
celebru. Tot ce vrei, dar nu cu pirnăiași jegoși și dezgustători. N-o să 
te-mbogățești niciodată cu asemenea terfeloagă! Li se rupe oamenilor 
de ea. Dacă e vorba să-ți dau un sfat, e să te faci criță bînd în amintirea 
noastră în ziua cînd o să sfîrșești s-o scrii. 
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Propaganda sovietică în prima linie 


Am făcut eforturi să improvizăm un Crăciun '43 cît mai 
autentic cu putinţă. Ba chiar plantasem un pin într-o veche 
ladă de muniții... 


În domeniul propagandei, rușii dădeau dovada de un extraor- 
dinar spirit inventiv. Uneori ne înșirau niște minciuni atît de gogonate 
încât nici un om normal nu le-ar fi înghițit, dar noi nu mai eram oameni 
normali și chiar șiretlicurile cusute în mod evident cu aţă albă—sau 
ar trebui să spun: cusute cu aţă roșie?—și făceau efectul. Ele stîrneau 
în noi fermentul îndoielii și al urii, ne adînceau starea de deprimare, 
astfel încît autorii lor culegeau roade bogate. 

Și nici nu mai pomenesc de oamenii care treceau de partea 
cealaltă sau se lăsau prinși de bunăvoie, uneori cu întreaga unitate, 
cu subofițeri cu tot. Aceștia totuși încă puteau fi numărați cu ușurință. 
În ceea ce ne privea aproape pe toţi, disciplina prusacă și propaganda 
lui Goebbels despre grozăviile „paradisului sovietelor” ne ţineau lațul 
în jurul gîtului. Chiar și fără asta, ultimele rămășițe ale bunului-simţ 
ne-ar fi reamintit—ţinînd seama de felul în care armatele germane 
pustiiseră URSS—că rușii ar fi trebuit să fie al naibii de cumsecade 
pentru a ne primi cu braţele deschise, așa cum se promiteau oratorii lor. 

Ceea ce vreau să spun în primul rînd este că propaganda sovie- 
tică avea un efect paralizant asupra oamenilor care preferau să se abțină 
ment sănătos. 

De altfel, erau atît de binevoitori încât găseau argumente șoc. 
Degeaba ne tot spuneau că era vorba par și simplu de propagandă, dar 
era, în orice caz, o propagandă bine fundamentată: aveau „dovezile” lor. 

Iată un exemplu, difuzat de zeci de megafoane: 


215 


LEGIUNEA BLESTEMAŢILOR 


— Camarazi nemți! Alăturaţi-vă prietenilor voștri sovietici! De 
ce să degerați în tranșeele voastre? Veţi găsi la noi casă și masă. Fete 
drăguţe și devotate vor veghea să nu vă lipsească nimic. Veţi primi raţii 
de trei ori mai mari decit cele pe care naziștii catadicsesc să vi le dea! 
Caporalul Freiburg va veni acum, din nou, la acest microfon, să vă con- 
firme adevărul spuselor noastre. Se află la noi de doi ani. A vizitat toate 
lagărele noastre pentru prizonierii de război și a avut posibilitatea să 
constate că nu seamănă cu nimic din ceea ce își închipuie lumea în 
mod obișnuit. Lagărele noastre sînt instalate în mari hoteluri sau în 
mari tabere de vacanţă, și nici o cameră nu este ocupată de mai mult de 
două perechi deodată: doi bărbaţi și două femei. Dar iată-l pe caporalul 
Freiburg, care va vorbi el însuși despre traiul său în Rusia Sovietică... 

În acel moment alt glas turui vesel: 

— Salut, camarazi din Regimentul 27 Blindate. Aici caporalul 
Jiirgens Freiburg, din Regimentul 369 grenadieri. M-am născut la 20 
mai 1916 la Leipzig și locuiam la nr. 7, pe Adlerstrasse, la Dresda. Am 
căzut prizonier la ruși în august 1941 și de atunci trăiesc mai bine decît 
am trăit vreodată în Germania. Am vizitat aproape toate lagărele din 
Rusia și pot afirma că fiecare om are tot ce-și poate dori... 

Timp de un ceas bun, descrise acel Eden în care trăia, între 
altele, meniul pe o săptămînă, meniu care cuprindea bunătăţi precum 
caviarul, friptura de porc, de giscă și de porumbel, încît ne lăsa gura 
apă doar auzindu-le numele. 

Într-o seară au ridicat un uriaș ecran de cinema pe parapetul 
tranșeei lor, și au proiectat pentru noi un film care ne-a îmbolnăvit 
sau ne-a lăsat pe jumătate nebuni. 

Doi soldaţi germani fuseseră prinși. Am intrat, în urma lor, în 
încăperi frumoase unde așteptau mese uriașe încărcate cu merinde, 
filmate în prim plan și din toate unghiurile posibile. Mulţi dintre noi 
salivau și mestecau în gol fără să-și dea seama, și cred că dacă proiec- 
ţia ar fi durat mai mult, întregul Regiment 27 Blindate s-ar fi năpustit 
la asaltul ecranului. 

Scena următoare se petrecea într-o încăpere luxoasă dominată 
de prezenţa unui pat mare în mijloc. O fată drăguță se dezbrăca încet în 
faţa unul infanterist neamţ. Îşi dădea jos veșmînt după veșmânt, undu- 
ind și răsucindu-se cu graţie înaintea soldatului. Cînd a ajuns complet 


216 


Propaganda sovietică în prima linie 


goală l-a dezbrăcat pe soldat și apoi a urmat o ședință de pornografie a 
cărei perversitate ar putea fi cu greu egalată. O tăcere înăbușită plutea 
peste tranșeele germane. Mulţi oftau sau scoteau în mod inconștient 
sunete ciudate. Era, în același timp, ceva îngrozitor și demn de milă. 

— Bravo, Ivan, bravo! Pune iar aceeași chestie! Bis! Bis! 

Toată tranșeea urla și aplauda în cadență. 

Apoi difuzoarele bubuiră și toți tăcură. 

— Camarazi! Nu vă lăsați uciși pentru o cauză care nu-i a voas- 
tră. Să vină SS-iștii și eroii de salon ai lui Goering, care trăiesc pe picior 
mare în țările ocupate, să lupte în locul vostru pentru Hitler și clica lui! 
Voi, adevărații veterani ai armatei germane, meritați mai mult decât 
josnicia asta. Alăturaţi-vă nouă, veniți cu noi! Aceia dintre voi care vor 
vrea să se înroleze în Armata Roșie și să lupte pentru adevăratele lor 
drepturi vor fi primiţi în rîndurile noastre cu gradul lor actual... Dar 
pentru asta trebuie să vină acum! Nu așteptați să fie prea tirziu... 

Uneori ne demonstrau, la modul obiectiv și fără comentarii, în 
ce fel Hitler își încălcase, una după alta, toate frumoasele sale promi- 
siuni. Alteori un medic sovietic ne explica cum să simulăm, ba chiar 
să contractăm într-adevăr anumite boli. 

— Camarazi, aruncaţi armele și veniţi alături de noi! Ar fi absurd 
să continuaţi să luptaţi. Porcii de naziști se folosesc de voi. Nu știți oare 
că o treime din Wehrmacht o duce ca-n rai în țările ocupate, al patru- 
lea an consecutiv și mănîncă pînă cînd le plesnește burdihanul, în 
vreme ce voi crăpațţi aici de foame și de frig? Nu știți că altă treime din 
Wehrmacht stă liniștită în Germania și se culcă cu nevestele și iubitele 
voastre, în vreme ce voi îndurați toate lipsurile cu putinţă în patria cea 
mare a camarazilor voștri ruși? 

— Ascultaţi! Ascultaţi asta! 

Și toate căștile nemților zburau în sus, ca să arate acordul nostru 
plin de entuziasm cu o declaraţie atît de demnă de crezare. 

O întreagă divizie saxonă a schimbat tabăra, în frunte cu colo- 
nelul ei. În sectorul vecin cu al nostru, un regiment de rezervă originar 
din Thuringia a trecut în no mans land cu toți ofițerii săi. 

De altfel, se întîmpla și ca dezertorii ruși să vină la noi, sau 
ca prizonierii germani să ajungă în liniile noastre după ce evadaseră, 
cum făcusem eu însumi. Bineînțeles, nici vorbă de mari hoteluri în 
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istorisirile lor, nici de mari tabere de vacanță. Majoritatea, exact ca 
și mine, văzuseră de toate, fuseseră uneori tratați omenește, alteori 
supuşi la chinuri de neînchipuit. În anumite lagăre, ruşii încercaseră 
într-adevăr să realizeze țelul propagandei lor și să-i convertească pe 
prizonierii de război la idealurile și doctrina socialismului. În unele 
nu făceau nici cel mai mic efort în acest sens, în vreme ce în altele se 
arătaseră cu adevărat sălbatici, adesea însuflețiți de o dorinţă de răz- 
bunare pe care nu pot găsi în mine puterea s-o condamn. De exemplu, 
felul în care rușii erau măcelăriți atunci cînd SS-ul intra în acțiune 
sfidează orice rațiune, orice descriere și, cînd pentru naziștii învinși a 
sunat ora socotelilor, învingătorii atît de greu încercați și-au răscum- 
părat pe pielea lor mulțimea de suferinţe și de chinuri. Nu încerc nici 
să înfrumuseţe anumite tragedii, nici să gasesc scuze ori explicaţii. 
Vreau doar să semnalez că nu e greu să aduni dovezi despre ceea ce a 
fost numit, printr-un eufemism, „obiceiurile rusești”, dar cu acest fel de 
dovezi s-ar putea demonstra că „obiceiurile rusești” au existat, într-o 
măsură mai mare sau mai mică, în toate armatele. 

Eram uneori martorii unor fapte care ne lăsau muţi de uimire. 
În timpul unui atac, de exemplu, cîțiva dintre ultimii noștri „soldaţi” de 
șaisprezece-șaptesprezece ani fuseseră luaţi de ruși. În aceeaşi dimi- 
neaţă i-au trimis înapoi, după ce le-au tăiat pantalonii de la uniformă, 
astfel încît păreau îmbrăcaţi cu pantaloni scurți. 

Pe spatele unuia dintre ei era prins cu ace acest mesaj edificator: 


Armata Roșie nu luptă împotriva copiilor. Vi-i înapoiem 
pe aceștia pentru a-i trimite înapoi la mămicile Iar, care-i vor 
putea înțărca mai bine decît noi. 


Și povestea cu bătrinul subofițer... 

În compania a 3-a aveau un subofițer în vîrstă. Într-o zi, neno- 
rocitul a primit o telegramă prin care era informat că-i fusese ucisă 
întreaga familie într-un bombardament asupra Berlinului... 

Furios și disperat, bătrinul subofițer a dezertat, dar, spre uimirea 
noastră fără margini, s-a întors a doua zi spunîndu-ne că permisia pe 
care șefii lui i-o refuzaseră îi fusese acordată personal de comandan- 
tul diviziei rusești din sectorul de front din fața noastră. La început 
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am crezut că-și pierduse mințile, dar ne-a arătat o scrisoare parafată 
adresată colonelului nostru și un set complet de ordine de permisie 
rusești, completate și semnate în regulă, pentru cincisprezece zile, fără 
să punem la socoteală drumul dus și întors al trenurilor pe care trebuia 
să le ia. Von Barring mi-a transmis, mai apoi, textul scrisorii adresate 
colonelului von Lindenau. Iată-l: 


Stimate colonele, 

Sîntem profund surprinși că treburile merg atît de rău în 
Armata Germană încît vă este imposibil să acordați o permisie 
unui biet suborfițer care a pierdut totul. Dar Armta Roșie îi 
dăruiește prizonierului ei cinsprezece zile de permisie și cu 
aceaeși ocazie, îl scutește de a se întoarce. Știu, stimate colonel 
von Lindenau, că probabil îl veţi pedepsi pe acel subofițer 
pentru a fi „fraternizat” cu inamicul. Dar aș putea oare să vă 
sugerez să închideţi măcar o dată ochii la ce s-a întîmplat și 
să aveți grijă ca acest nenorocit să poată pleca într-adevăr în 
permisie acasă? Nu este suficient de pedepsit prin pierderea 
întregii sale familii, ucisă în timpul acelui bombardament al 
Berlinului? 

Stepan Konstantinovici Radion 

General-locotenent 

Comandant al Diviziei 61 infanterie din Armata Roșie 


Această scrisoare și ordinele de permisie rusești au fost înmînate 
comandantului nostru de divizie, general-locotenent von Rechtnasgel, 
astfel încît să hotărască în cazul subofițerului neamțţ care plecase să 
ceară o permisie de la ruși! Timp de cîteva zile întreg Regimentul 27 
Blindate a așteptat neliniștit verdictul. În fiecare seară, rușii ne între- 
bau prin megafon dacă subofițerul obținuse în sfirșit permisia și de 
fiecare dată trebuia să le răspundem că nu. Se încheiaseră rămășaguri. 
Cei mai mulți dintre noi erau de părere că omul va fi împușcat. Erau 
pur și simplu obligați să-l pedepsească. Acest deznodămînt nu putea fi 
evitat decît cu condiţia ca întregul regulament al armatei să fie rescris! 

În sfirşit, grija noastră a fost liniștită: bătrînul subofițer obținuse 
permisia și arestul de rigoare timp de trei zile pentru că-și părăsise 
postul fără ordin, sancțiune ce avea să intre în vigoare la întoarcerea 
lui din permisie. 
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E de la sine înţeles că rușii aveau și alte mijloace, mult mai tari, 
de a face propagandă. Erau, de exemplu, așa-numitele „transmisiuni 
radiofonice”, care începeau prin parodierea vreunui program de radio 
german, adesea grosolană, dar eficace și uneori spirituală... Era apoi 

„concertul ascultătorilor”. O voce experimentată de crainic de radio 
anunţa suav: 

— Și acum, la cererea multor ascultători, veţi auzi o primă com- 
poziție specială pentru instrumente ușoare... 

Drept care vreo douăzeci de mortiere de calibru mic și de mitra- 
liere făceau bucăţi parapetul tranșeei noastre, împroșcînd-ne cu pămînt 
și cu pietre. 

— Și acum, dragi ascultători, iată o improvizație pentru orgiile 
lui Stalin!.... 

Și atunci începea un tumult de sfîrșit de lume, în vreme ce 
proiectilele-rachetă ale faimoaselor „orgii” cădeau peste noi ca ploaia, 
în tunetul exploziilor asurzitoare. 

— Şi ca să terminăm acest festival în apoteoză, vă oferim acum 
un potpuriu de melodii variate interpretate de întreaga noastră orches- 
tră simfonică... 

Ah, glasul acela ironic, insinuant! 

Tot sectorul tremura de spaimă cît ținea uraganul care se 
năpustea peste capetele noastre. Îngrămădiţi pe fundul tranșeelor, îi 
supravegheam pe cei de lingă noi, gata să-i doborim la primul semn 
de nebunie. 

În armata germană existau mai multe unităţi de voluntari ruși. 
În afară de celebra divizie de trădători a generalului Vlasov mai aveam 
cîteva regimente de cazaci ce se dedau la cele mai înspăimîntătoare 
atrocități asupra rușilor care, în timpul luptei, cădeau din întîmplare 
în mîinile lor. Totuși, unitatea cea mai îngrozitoare dintre toate era 
un batalion de femei. Arpiile acelea dezbrăcau prizonierii, îi legau de 
un pat sau de o masă și îi excitau pînă cînd ajungeau, viînd-nevrînd, 
în situaţia să le satisfacă poftele sexuale. Apoi, în timpul dezmățului, 
tăiau penisul victimei și i-l îndesau în gură sau îi zdrobeau testiculele 


[1] ORGIILE LUI STALIN: altă poreclă a lansatoarelor de rachete Katiușa— 
instalaţii de rachete sol-sol autopurtate, capabile să lanseze 6-12 proiectile 
cu încărcături diverse. (n. trad.) 
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cu ciocanul. Porta a fost martor la o asemenea scenă și, în aceeași 
noapte, a doborit șapte dintre bacantele înspăimâîntătoare cu pușca 
lui cu lunetă. 

Cînd rușii puneau mîna pe vreun cazac sau pe una dintre Flin- 
tenweiber!2l, le-o întorceau cu vârf și îndesat. 

Cele mai groaznice exemple de sadism se înmulțeau și cîștigau 
teren din aproape în aproape, ca o invazie de ciuperci otrăvitoare. Erau, 
de asemenea, mulți ucraineni înrolați în batalioanele independente SS 
și alţii înrolați individual în unităţile germane, cunoscuţi sub numele 
de Hiwis?l. Cu cât războiul se apropia de sfîrşitul inevitabil și, pentru ei, 
cu atît mai înspăimîntător, cu atât flăcăii aceștia erau mai sălbatici și 
mai greu de stăpînit. Din calcul sau din convingere pariaseră pe calul 
care avea să piardă și descoperirea tîrzie a greșelii lor îi transformase 
cu încetul în fiare turbate. 

Bineînţeles, se întîmpla ca unii dintre acești dezertori ruși, sătui 
de disciplina nemţească, să încerce să se întoarcă în armata sovietică. 
Ce se întîmpla atunci cu ei n-am reușit niciodată să aflăm. Fără îndo- 
ială că erau spnizuraţi pentru înaltă trădare. Apoi rușii au pus brusc 
capăt acestui du-te-vino. Ni i-au trimis înapoi pe toți dezertorii ruși și 
ucraineni, survolind pur și simplu poziţiile germane și aruncîndu-i pe 
nepoftiţi din avion, dar fără paraşută! În buzunarul fiecăruia se găsea 
un plic galben, conținînd un „aviz de expediţie” întocmit astfel: 


Circa 174 Poliție Militară returnează prin prezenta: 

Voluntarul SS Boris Petrovici Turgoiski, născut la Tiflis pe 18 
martie 1919, care a dezertat din Batalionul 18 SS la data de 27 
decembrie 1943 la Lebed. 

A fost făcut prizonier de Regimentul 12 pușcași al Armatei 
Roșii. 

Dezertorul este înapoiat armatei germane prin grija 
locotenentului Borovici, pilot al Forţelor Aeriene ale Armatei 
Roșii. 


[2] (germ.) FLINTENWEIBER: în traducere literală, „femeie cu pușcă”; 
Expresia desemna partizanele. (n. trad.) 

[3] (germ.) HIW1S—Hilfswillige; trupe de voluntari ruși formate din trădători 
de patrie, dezertori, deținuți de drept comun, comandate de Vlasov și 
folosite de germani ca unități auxiliare. (n. trad.) 
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PROCES-VERBAL DE PRIMIRE 

Prezentul proces-verbal constată livrarea în condiţii bune a 
dezertorului: 

Gradul... 

Numele... 

Unitatea... 

Rugăm a tăia, a completa și a înapoia acest proces-verbal 
celei mai apropiate unităţi a Armatei Roșii. 


Asemenea atrocități aveau asupra moralului nostru efectul unui 
anestezic. Eu însumi mă simțeam repede copleșit de resemnarea posacă 
a camarazilor mei, de încredințarea lor că eram cu toţii pierduţi și 
că nimic nu mai avea însemnătate din moment ce toți oamenii, fără 
excepție, nu erau decît niște animale pline de cruzime. 

Căpitanul von Barring s-a apucat de băut. 
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Nu demontaseră decît mitralierele... 

L-am căutat pe ultimul dintre ei și l-am întrebat cum 
naiba reușise tancul acela să intre în grajd! Ne-a arătat, 
încîntat, o hîrtie pe care scria în germană: 


„Noi, echipajul vehiculului, am vîndut această cutie de 
conserve fermierului Piotr Alexandrovici în schimbul unei vaci, 
amîindouă jivinele fiind în perfectă stare de funcționare. Heil 
Hitler! 

Și mai du-te dracului, stimate membru de Partid.” 


În aproape toate fermele din Ucraina, mari sau mici, ne 
puteam aștepta să găsim o mașină sau un vehicul german de 
orice tip. 


Pretextul a fost că un Untersturmfiihrer SS fusese omorit la 
marginea satului. În chip de avertisment pentru ceilalți locuitori din 
regiune, comandantul SS ordonase spînzurarea tuturor bărbaților și 
femeilor între paisprezece și șaizeci de ani. Au fost cu toții încărcați 
în camioane care s-au așezat, în marșarier, sub un șir de funii. SS-iștii 
le-au pus frînghiile în jurul gâtului. Apoi camioanele au pornit din nou... 

Un miîrîit agresiv s-a înălțat din rîndurile noastre atunci cînd 
am descoperit acest spectacol care, de altfel, se încheiase. SS-iștii s-au 
uitat la noi nervoși și au strîns mai tare armele, în vreme ce ofițerii noș- 
tri ne-au ordonat să grăbim pasul pentru a evita o încăierare generală. 

Adversitatea dintre armată și SS era pe punctul să se transforme 
în conflict deschis. Himmler strivise orice încercare de a crea o rezistență 
organizată ostilă regimului căruia îi era cîine de pază, dar represiunea 
fusese, în ciuda tuturor lucrurilor, fără obiect, căci nu-și descoperise 
inamicul. De fapt, el zdrobise nevinovați. Adevăratul său dușman—cu 
toate că, evident, el nu știa aceasta—era teroarea pe care credea că 
o poate folosi după bunul său plac. Utilizarea fără discernămînt, la 
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întîmplare, a sfîrșit prin a-l duce la pierzanie, căci teroarea a ridicat 
rezistența germană pînă cînd s-a transformat în gherilă, ale cărei cro- 
nici n-au fost și nici nu vor fi vreodată scrise, pentru simplul motiv că 
nu există nicăieri vreo dare de seamă despre activitatea ei. Nu era o 
mișcare organizată, ci un ansamblu de inițiative întîmplătoare, la fel 
de puţin fățișe și de întîmplătoare, în aparenţă, cum fusese acțiunea 
noastră cînd îl lichidasem pe Meier porcul. 

Rușii ocupaseră jumătate din Kiev atunci cînd am sosit ca întă- 
rire. În interiorul oraşului ne-am despărţit în mici grupuri de luptă, 
care au pătruns separat în Kiev prin diverse puncte. Tancul meu mer- 
gea chiar în spatele vehiculelor lui Porta și Bătrînului. Am coborit pe 
Vosdușfotskoie, apoi am traversat o linie de cale ferată și am mers în 
lungul străzii Diakova, unde toate casele erau ocupate de germani. În 
sfîrșit, am plecat spre Pavolo, la marginea de nord a orașului. Mane- 
vrînd printr-un labirint de străduţe și de treceri strimte, am ajuns, în 
zori, la o veche uzină. 

Optsprezece T-34 și cinci KW2 erau aliniate în curtea întinsă, 
încadrate de echipajele lor aliniate în poziţie de drepți pentru rapor- 
tul de dimineaţă. Apariția bruscă a tancurilor noastre, la mai puţin de 
douăzeci de metri, i-a paralizat cu desăvirşire. 

L-am dat la o parte de la aparatul de ochire pe subofițerul nostru 
lipsit de experienţă și tunul, aruncătoarele de flăcări, mitralierele au 
intrat toate deodată în acțiune. Porta și Bătrinul au acționat din celelalte 
două tancuri cu aceeași promptitudine intrată în reflex. Soldaţii ruși 
au căzut ca popicele și în cîteva minute am incendiat și distrus cele 
douăzeci și patru de tancuri. După aceea am plecat cu viteză maximă 
pe străzile laterale și am întîlnit o companie de infanterie pe care am 
pus aruncătoarele de flăcări și mitralierele, zdrobind sub șenile pe cei 
cîțiva supraviețuitori. 

Și petrecerea continua. Incendii, distrugeri, masacre. O baterie 
antitanc opri blindatul Bătrinului cu un obuz în șenile. Am înconjurat 
un cvartal de case în viteză maximă pentru a ataca pe la spate bateria 
antitanc. N-avea rost să irosesc muniţia. Tunul și servanțţii lui, opt la 
număr, abia dacă mi-au încetinit goana. Dar dăduseră foc tancului 
Bătrinului și omoriseră doi dintre oamenii lui. Bătrînul veni în tancul 
meu și ceilalți doi se cățărară pe blindatul lui Porta. 


224 


Retragerea de la Kiev 


Toată ziua se scurse astfel. Epuizantă, monotonă, într-o tensi- 
une permanentă care ne scotea din minţi. Cînd ne-am întors la baza 
de operații, compania a 5-a nu mai avea nici un tanc iar colonelul von 
Lindenau murise. Ars. 

Întregul Kiev era în flăcări. 

Nu există vreun alt fel de luptă care să te aducă mai repede la 
nebunie decît lupta de stradă. Înaintînd sau retrăgîndu-te din ușă în 
ușă, nu știi niciodată ce se poate întîmpla de la o clipă la alta, nici care 
fereastra ascunde un inamic gata să te împroaște cu gloanţe, să-ţi trin- 
tească în cap o grenadă sau chiar un bolovan. Gloanţele șuieră trase 
din locuri pe care nu le poţi descoperi și ești obligat să aștepți, răbdător, 
ascuns în spatele unui stîlp subțire. 

De mai multe ori a trebuit să părăsim cîte o casă pentru că se 
prăbușea sub picioarele noastre, făcîndu-ne să cădem prin podele și 
tavane cîte trei sau patru etaje. Uneori ajungeam să purtăm lupte dure, 
corp-la-corp, încăierări scurte de o sălbăticie fără seamăn, cu baioneta 
sau lopata de infanterie. Și în tot acest timp orașul ardea, exploda, urla 
din mii de piepturi răvășite, la o temperaturi de 40 pînă la 50 de grade. 

Uriașul pod de pe Nipru sărise în aer. Se mai ridicau deasupra 
apei doar cîțiva arici gigantici de fier contorsionat. Mindria orașului, 
puternicul post de radio-emisie cu antenele sale de oțel nu mai era 
decît o grămadă de grinzi și cabluri într-o încurcătură de nedescris. În 
marile abatoare zăceau mii de schelete stropite cu acid, sute de tone de 
seminţe de floarea-soarelui, stropite din belșug cu benzină, ardeau ca 
niște ruguri gigantice. Atelierele de montaj pentru locomotive semă- 
nau cu un cimitir de elefanți. 

În timpul retragerii, ura noastră împotriva SS-iştilor a izbucnit 
și s-a exprimat adesea într-o manieră palpabilă, pînă cînd nici o unitate 
SS n-a mai îndrăznit să se deplaseze, în timpul retragerii, avind în spate 
trupe obișnuite. S-a întîmplat nu o dată ca rușii și nemții, adăpostiți 
de-o parte și de alta a aceleiași străzi, să înceteze să se măcelărească 
reciproc cînd sosea o unitate SS, astfel încît nemţii să poată să-i exter- 
mine în liniște pe cei pe ce purtau uniformele atît de detestate. Apoi 
lupta continua între soldaţii „cinstiţi” ai celor două armate. 

Într-o zi puţin înainte să se crape de ziuă, am ajuns într-un 
sector din apropiere de Berdicev, unde lupta era gata să izbucnească. 
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Se afla acolo un regiment de infanterie de rezervă. Neavind nici măcar 
un tanc, și noi eram tot infanteriști. 

Ca întotdeauna, locul nostru era în față, în no mans land. Am 
săpat adăposturi individuale strimte, peste care tancurile rusești urmau 
să treacă fără prea mare pericol pentru noi. $mecheria era aceea că, de 
îndată ce tancurile rusești depășeau posturile noastre înaintate, noi 
aveam să le nimicim primii infanteria cu aruncătoarele de flăcări, cu 
mitralierele sau cu armele pentru lupta corp-la-corp: baionete și lopeţi 
de infanterie. 

În spatele nostru, grenadierii erau ţinta unui bombardament 
violent. Ceasurile treceau și duelul de artilerie creștea mereu în inten- 
sitate. Apoi, la ora trei a survenit a scurtă acalmie, tirul s-a mutat mai 
în spate și barajul de artilerie a dat înapoi pină dincolo de poziţiile 
noastre, reîncepind cu o furie de două ori mai mare. 

Spectacolul din faţa ochilor noștri aproape că ne-a făcut să 
cădem lați. Prin ceața care plutea la nivelul solului se năpusteau haite 
de T-34 și în urma lor înaintau grupuri compacte de infanteriști cu 
baioneta la armă. 

Brusc, în groapa mea se făcu noapte și căzu o mică avalanșă 
de pămînt. O sudoare îngheţată începu să-mi şiroiască pe frunte. Îmi 
tremurau genunchii. Apoi alt tanc trecu pe deasupra capului meu, și 
apoi încă unul. Mitralierele începură să împroaște cu gloanţe, însoțite 
de bubuitul tunurilor. Asta însemna că pornise duelul dintre tancurile 
rusești și grenadierii și tunurile noastre antitanc. 

Încă mai ezitam să-mi scot capul din adăpost de teamă să nu 
fiu decapitat de vreun T-34 întîrziat, dar atunci cînd am auzit răpăitul 
unei mitraliere în apropierea mea m-am ridicat încet. 

La mai puţin de cincizeci de metri distanţă fusese pusă în pozi- 
ție de tragere o mitralieră grea, care era înconjurată de vreo duzină de 
pifani ruși. Am îndreptat aruncătorul de flăcări spre ei și am apăsat pe 
trăgaci. Un muget înăbușit a însoțit șuvoiul de flăcări roșii. Dor dintre 
infanteriști s-au ridicat pe jumătate dar au căzut imediat la loc arzind 
ca torțele. Altă mitralieră deschise focul în direcția mea și m-am băgat 
repede în adăpost, oprind în același timp aruncătorul. 

De data aceasta am acționat cu mai multă grijă, sprijinind ţeava 
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aruncătorului pe marginea gropii și ochind prin periscop. Am apăsat 
pe trăgaci. Mitraliera tăcu. 

Apoi veni al doilea val de tancuri și acum nu mai era de glumit, 
fiindcă știau că ne aflam acolo, în gropile noastre. Metoda de luptă 
corp-la-corp între pifanul din carne și oase și un tanc de 62 de tone 
este următoarea: infanteristul care nu se teme de nimic, așa cum spune 
regulamentul, sare afară din groapa lui, atacă tancul din faţă, se aruncă 
pe el agăţindu-se cu o precizie perfect regulamentară de cîrligul de 
remorcare, fără să lase nici o clipă mina magnetică pe care o ţine în 
mîna cealaltă. 

Într-o clipă am fost lac de sudoare din cap piînă-n picioare din 
cauza efortului violent pe care l-am făcut pentru a mă cățăra pe mon- 
strul uriaș ce se năpustea înainte cu viteză maximă. Slavă Domnului, 
echipajul unui T-34 nu poate vedea nimic pe o rază de zece metri în jurul 
tancului. De mai multe ori era gata să fiu aruncat la pămînt. Miîinile 
îmi sîngerau, unghiile mi se rupseseră. Dar războinicul neîmblînzit a 
rezistat vitejește și a lipit mina 

În locul indicat, pe coroana de oţel din spatele turelei. Apoi a tras 
de cablul detonatorului, a sărit jos și s-a aruncat într-un crater unde 
se mai aflau doisprezece infanteriști și o mitralieră. Cinci, secunde 
mai tîrziu se auzi o explozie înăbușită și tancul se opri cu botul într-o 
groapă de obuz. 

Cînd veni următorul tanc, soldatul neînfricat luă una din minele 
grenadierilor și sări cu ușurință pe blindat, smulgeîndu-și și rupîndu-și 
alte unghii. Treaba aceasta devenise o rutină, ca orice altceva. Pînă la 
ce punct această obișnuință putea fi eficace mi-am dat seama cînd am 
văzut o bucată de turelă care, după ce străbătu prin aer o traiectorie 
elegantă, s-a înfipt în pămînt la treizeci de centimetri de mine. Cred 
că nu cîntărea mai puţin de o jumătate de tonă. 

Artileria noastră antitanc respinsese blindatele inamicului, 
hărțuite cu mine și bombe magnetice. Apoi tunurile rusești intrară 
din nou în joc și toți grenadierii noștri, toți recruțţii cei noi din Regi- 
mentul 27 își luară picioarele la spinare și dispărură în spate. Chiar și 
N0i, veteranii, molipsiți de pofta lor de-a o rupe la fugă, le-am urmat 
exemplul. Infanteria sovietică se năpusti pe urmele noastre strigînd: 

„Trăiască Stalin! Trăiască Stalin! 
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Un bătrin maior încercă să ne oprească, să ne oblige să dăm piept 
cu infanteriștii ruși, dar pistolul automat i-a fost smuls din mini și a 
murit strivit de bocancii soldaţilor înnebuniți. Nu știu ce ne-a făcut să 
ne întoarcem. Dar ne-am oprit, i-am înfruntat pe ruși și ne-am luptat 
cu ei corp-la-corp. Am apucat cu amîndouă mîinile pușca unui mongol 
și am încercat să i-o smulg. El s-a ţinut bine dar eu am insistat, mîriind 
amîndoi ca două fiare sălbatice, fiindcă știam că unul dintre noi tre- 
buie să moară. Însufleţit de o demenţă ucigașă, i-am luat în cele din 
urmă pușca și, iute ca fulgerul, am înfipt baioneta în spatele soldatului 
care își pierduse echilibrul. S-a prăbușit urlînd, smulgîndu-mi pușca 
în cădere. A trebuit să apăs cu piciorul pe spatele lui să scot baioneta. 
Apoi m-am năpustit, urlind ca un nebun și ținînd baioneta în față ca pe 
o lance. Am străpuns un rus cu asemenea forță încît lama i-a ieșit prin 
spate. A strigat cu gura căscată larg. Nu se auzeau decît miriieli și urlete 
ca de fiare sălbatice, ieșite dintre buzele crispate pe fețe schimonosite. 

Deodată îmi îngheţă sîngele în vine. M-am uitat cu gura căscată 
la cer, din înaltul căruia cobora urlînd spre noi un roi de rachete stră- 
lucitoare, cu cozi lungi de flăcări, șuierînd și vuind mai tare decît toți 
dracii din iad, într-un tumult infernal care-mi zdrobea treptat nervii. 
Lipiţi de pămînt, urlam și plingeam îngroziți. Erau „orgiile lui Stalin”, 
cel mai înspăimântător instrument de distrugere și demoralizare al 
tuturor timpurilor. 

După 36 de ore de lupte îndirjite ofensiva rusească a slăbit și a 
dat înapoi. La sfîrșitul bătăliei atît rușii cât și noi ajunsesem iarăși pe 
poziţiile de la început. 

A urmat un duel îngrozitor de artilerie, un uragan de șase zile 
și șase nopţi care le-a zdruncinat multora nervii. O pădurice a fost 
rasă în două ore, în așa fel încît la sfîrșitul bombardamentului nimic 
nu mai amintea că acolo fuseseră vreodată copaci. Zăceam apatici în 
vizuinile noastre, cu privirea tulbure și ochii injectaţi de sînge. Nici 
vorbă să discutăm. Chiar țipînd în urechea celui de lingă tine, era cu 
neputinţă să te faci auzit. 

O dată mai mult, Porta și Bătrînul m-au ajutat să nu-mi pierd 
minţile. Îmi ajungea să-i văd, nepăsători în mijlocul infernului asurzitor, 
pentru a-mi regăsi imediat liniștea. Bătrinul trăgea din pufăitoarea lui 
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și Porta cînta la flaut, cu pisoiul Stalin cuibărit pe genunchi. Nimeni 
nici chiar Porta nu putea auzi măcar o notă din ce cînta dar el îi dădea 
înainte, ginditor și concentrat, fără să acorde cea mai mică atenţie 
vacarmului. Poate ajunsese atît de nepăsător încît putea într-adevăr 
să asculte ce cînta? 

În după-amiaza celei de-a patra zile von Barring apăru la intra- 
rea adăpostului nostru. Arăta mai bolnav ca niciodată. Bătrinul îmi 
spusese că suferea de o dizenterie gravă și că trebuia să-și petreacă cea 
mai mare parte a timpului cu pantalonii în vine. Avea probleme și cu 
rinichii. După toate aparențele, n-avea s-o mai ducă mult. 

Hirtia pe care ne-o dădu spunea următoarele: „Trebuie să le 
dăm oamenilor de mîncare. Am trimis patru echipe, dar nu s-a mai 
întors nici una. Sînteţi ultima mea speranţă.” 

Ne-am uitat unul la altul și l-am privit pe von Barring, prăbușit 
pe oladă, cu capul în mîini. Bătrinul ridică din umeri și făcu un semn 
de încuviinţare. Von Barring îi dădu și un raport prin care semnala 
Statului Major că toate liniile noastre telefonice fuseseră distruse. 

Cu marmitele în spate, am plecat printr-un peisaj lunar, presărat 
cu cratere neregulate. Din cerul întunecat cădea fără încetare o ploaie 
de fier și de foc. Norii joși și grei erau amenințători. Bătrînul scutură 
din cap părînd neliniștit. Porta aprobă cu fața lipsită de expresie și 
ne-am urmat drumul. 

Ne-au trebuit șase ore și jumătate să străbatem sectorul bom- 
bardat care se întindea pe o adincime de patru kilometri și șapte ore 
să ne întoarcem cu marmitele pline cu bob și carne fiartă. 

Înainte de a porni înapoi m-am îndopat cît am putut, înfulecînd 
pînă cînd chiar și popotarii au ezitat să ne mai dea de mîncare. Zicînd 
că trebuie să ne îngrijim și de cină, Porta a virît în fiecare buzunar al 
mantăii cîte o bucată de carne de porc fiartă. Cînd le-am pus din nou 
în spate, marmitele pline atîrnau ca pietrele de moară. Porta îl puse 
pe Stalin la locul lui, în buzunarul special cusut în acest scop la man- 
taua sa. Împăcat ca întotdeauna cu soarta, cotoiul roșcat privea în jur, 
capul lui acoperit cu un chipiu ițindu-se peste marginea buzunarului. 


VA 
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Am luptat și sub pămînt. Rușii începuseră să ne mineze pozi- 
țiile. Lipind urechea de pămînt puteam auzi tirnăcoapele: Poc... Poc... 
Poc... Misiunea noastră era, bineînţeles, să săpăm alte tuneluri, să-i 
măcelărim pe geniștii lor și să minăm poziţiile rusești. 

Lungiţi într-o galerie, ascultam bătaia obsedantă a tîrnăcoa- 
pelor. Poc... Poc... Poc... 

Deodată, tăcere. Își terminaseră treaba? Oare vom auzi, peste 
cîteva minute, un uruit înăbușit și vom fi îngropaţi de vii? 

Am așteptat și un sfert de ceas e afurisit de lung atunci cînd 
pîndești, cu urechile ciulite, într-o tăcere de moarte, un anumit zgomot, 
un zgomot care nu se mai auDeodată. 

Am așteptat o oră. 

Apoi poc-pocurile au început iarăși, aducîndu-ne din nou la 
viață. În spatele meu l-am auzit pe Bătrînul răsuflînd ușurat. 

Ne-am pregătit de acţiune. 

Bătriînul le șopti celor tineri și lipsiţi de experienţă: 

— Nu încercați niciodată să înfigeţi baioneta între coaste, nu-i 
o lovitură prea sigură. Loviţi la gât sau în pintece, pieziș în vintre, pe cît 
posibil de sus în jos și tăiați de jos în sus cînd scoateţi lama. 

Înaintam cu grijă prin galeriile atât de strimte încât uneori tre- 
buia să ne tîrim pe burtă. La cotitura unui tunel am căzut practic peste 
patru ruși care săpau de zor cu tîrnăcoapele, la trei metri de noi. Ne-am 
apropiat de ei fără zgomot și baionetele au intrat în acțiune. Peste tot 
în jurul nostru, în tunelurile de legătură ai noștri îi așteptau pe geniștii 
ruși care se pare că mirosiseră ceva. Eu, Bătrinul, Porta și șase tineri 
recruți am surprins o echipă de opt geniști ce lucrau cu îndirjire în 
fundul unei galerii. În vreme ce noi ne-am ascuns, Porta strigă într-o 
rusă perfectă: 

— Puteți să vă opriți, camarazi. A sosit schimbul. 

Rușii se întoarseră, dar nu ne puteau vedea în meandrele tune- 
lului. Unul dintre ei întrebă: 

— Trebuie să ieșim cu toții? 

— Da, da. Grăbiţi-vă. Ceilalţi sînt aici, vă așteaptă. 

Baionetele noastre străluciră în lumina slabă a lămpilor elec- 
trice. Un rus reuși să înfigă tîrnăcopul în burta unuia dintre băieții 
noștri, care începu să urle așa de tare încît a trebuit să-i tăiem gâtul. 
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Au încercat să ne îngroape aruncînd în noi cu încărcături de 
exploziv. 


S 


Într-o zi l-am înmormîntat pe Pluto, vlăjganul cel cumsecade. 
N-am reușit să-i găsim capul, dar era chiar el, fără doar și poate. 


VA 


O dată mai mult a căzut în sarcina Regimentului 27 să rămînă 
în ariergardă într-un sector evacuat pe lățimea de 120 de kilometri, 
pentru a masca o retragere masivă. Timp de cel puţin 24 de ore sobele 
trebuiau să ardă, coșurile să fumege, mitralierele să tragă din cînd în 
cînd cîte-o rafală. 

Aveam de asemenea ordin să pregătim capcane. Cei 200 de 
oameni din compania noastră aveau de apărat un sector de 20 de kilo- 
metri. Primisem ordinul categoric să nu părăsim poziţiile sub nici un 
motiv, ci doar dacă rușii aveau să ne cotropească într-adevăr tranșeele. 

În plutonul nostru eram 30, faţă în față cu 4500 de pușcași 
siberieni, trupele din Armata Roșie de care ne temeam mai mult decît 
de oricare altele. 

Slavă Domnului, timpul se scurgea mai ușor cu pregătirile. 
Legam la fiecare intrare de adăpost mine care aveau să explodeze atunci 
cînd cineva ar fi împins ușa. Așezam butuci inofensivi în așa fel încît, 
dacă cineva ar fi vrut să-i ridice să-i arunce în sobă, exploda o cutie cu 
cartușe. La intrarea altor adăposturi am pus, sub o scîndură tăiată, un 
dispozitiv care urma să arunce în aer 50 de mine antitanc îngropate 
în cerc la o sută de metri de acolo. De ce pregăteam aceste capcane în 
loc să lăsăm totul baltă? Am mai spus-o, timpul trecea mai ușor. Să nu 
le fi așezat ar fi fost la fel de inutil... 

După-amiaza se scurse repede. Rușii nu păreau să-și fi dat seama 
că în faţa lor nu mai era nimeni, exceptind o mînă de zdrențăroși vai 
de capul lor. Noaptea a fost foarte greu de suportat. Nu îndrăzneam să 
dormim. De cel mai apropiat camarad ne despărțeau 50 pînă la 100 
de metri și nimic nu ne apăra de atacurile patrulelor, ale faimoaselor 
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patrule siberiene. Cu capul plin de gînduri negre, am stat toată noaptea 
lîngă un morman de grenade și două mitraliere încărcate, scrutind cu 
disperare în beznă. 

În zori, rușii au început să bănuiască ceva. Am tras câteva rafale, 
dar au căpătat din ce în ce mai multă îndrăzneală, mergînd pînă acolo 
încât se uitau la noi de-a dreptul, peste parapetul tranșeei lor. M-am 
dus la Bătrînul și i-am spus: 

— Nu crezi c-ar fi bine s-o ștergem înainte să fie prea tirziu? 
Douăzeci de ore sau 24 de ore, ce mai contează diferența? 

Bătrinul dădu din cap. 

— Sven, un ordin e un ordin. Și mai presus de toate, ceilalți 
se bizuie pe noi să le dăm un răgaz de o zi. Și așa o să le iasă sufletul. 
Măcar să le dăm o șansă să scape. 

Porta era și el de părerea mea, dar Bătrînul nici n-a vrut s-audă, 
spunînd că putem să ne luăm picioarele la spinare dacă doream, dar 
că el va rămîne pe loc. Singur, dacă va trebui. 

— Bine, prost bătrîn! ţipă Porta, furios. Știi foarte bine că nu te 
lăsăm baltă. Dar să nu spui că nu te-am prevenit! 

Înjurînd cât ne ţinea gura, ne-am întors la posturile noastre. 
Cățărați pe parapet, cîțiva ruși ne făceau semn. Rafalele i-au trimis 
înapoi în tranșee, dar o clipă mai tîrziu erau din nou afară. 

Deodată, spre groaza mea nespusă, am văzut ivindu-se deasupra 
parapetului de la adăpostul meu o față bărboasă, la nici zece metri de 
mine. În mod reflex, am aruncat o grenadă şi omul a fost ucis pe loc. 
Apoi sectorul s-a însuflețit. Rușii soseau grupuri-grupuri să vadă ce 
se întîmplă și Bătrinul recunoscu în sfîrșit că era timpul să părăsim 
pozițiile. 

Goneam pe schiuri prin stepa acoperită de zăpadă. Din cînd în 
cînd, în spatele nostru se auzeau explozii. Erau glumele noastre cap- 
cană. Dar în afară de aceste zgomote totul era tăcut și trist. Pe șosea, la 
doi kilometri distanţă, treceau uneori tancuri rusești. După cinci zile 
de căutări am găsit în sfîrșit rămășițele Regimentului 27, care fusese 
retras din luptă pentru refacere. 

Am fost numit Fahnenjunker și nu mi-a plăcut nici cît negru 
sub unghie. Pînă atunci fusesem bine adăpostit în coloană. Acum 
trebuia să mă așez în fruntea celorlalți și să primesc raportul 
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Kommandofeldwebel-ului care, pînă de curînd, fusese superiorul meu.. 
Aveam impresia că mă dau din plin în spectacol în faţa întregii lumi. 
Camarazii se prăpădeau de ris. 
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O clipă mai tîrziu, spuse cu același glas șuierător.: 

— Cînd o să faceţi revoluție împotriva naziștilor și a 
generalilor, să nu uitaţi să-i trageţi lui Adolf două svasturi 
bune în bot, din partea mea... 

— Îi promitem, Porta, răspunse Bătrînul. O să-i tăbăcim 
atit de bine mutra în numele tău încît ai fi obosit al naibii 
dac-ar fi trebuit s-o faci chiar tu! 

— Bine! 

Se lăsă tăcerea. Pufăitoarea Bîtrînului sfiriia furioasă. 

— Ei, Bătrîne, ai instrumentul la tine? 

Bătrînul scoase din buzunar muzicuţa. 

— Cîntă-mi bucata cu fata blondă care-și peria părul, 
așezată pe-o stîncă... 

Bătrînul se supuse și eu am început să cînt cuvintele în 
surdină, în vreme ce Porta privea fix tavanul: 


Ich weiss nicht, was soll es bedeuten, 
Dass ich so traurig bin. 

Ein Mărchen aus alter Zeiten, 

Das Kommt mir nicht aus dem Sinn.ll 


Plîngeam. Porta șopti: 

— Și acum, Joseph Porta, Stabsgefreiter prin graţia lui 
Dumnezeu, se va întoarce, la Cel-de-Sus! Nu-i ușor. Promiteţi-mi 
să aveţi grijă de Stalin. Aș vrea să-l văd înainte să ridic ancora. 

Bătrînul apropie pisoiul de ochii lui Porta. 

— Să nu uitaţi de svasturile mele pentru Adolf și 
Himmler! La revedere... 

Un lichid negru-gălbui i se scurse încet din colțul 
buzelor întredeschise și miinile sale le strînseră mai tare pe ale 
noastre. Apoi strînsoarea lor slăbi. Joseph Porta murise. 


[1] Prima strofă din poemul Lorelei de Heinrich Heine: Mă-ntreb ce-o fi 
cu mine/Că sînt atît de trist,/Un basm din vremuri vechi/Nu-l pot uita defel. 
(n. trad.) 
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Cu toate că nu mi-am dat seama în acel moment, a doua ședere 
în spital a marcat o cotitură în viața mea. Rămăsesem ca mort, încur- 
cat în sîrma ghimpată, dar mă salvaseră totuși și mă expediaseră la 

„atelierul de reparaţii”. După ce m-am vindecat m-au trimis la școala 
de tanchiști Wiinschdoirf, la Berlin, pentru o instruire rapidă de ofiţer, 
înainte de a mă întoarce la regiment. Acolo, la Berlin, printr-un ciudat 
joc al hazardului am ajuns curierul conspirației urzite împotriva lui 
Hitler. Dar aceasta este altă poveste... 

Într-o dimineaţă, pe vremea cînd încă mai eram în spitalul din 
Franzenbad, un individ mic și îndesat, de vreo douăzeci și cinci de ani, 
se opri în dreptul patului meu și spuse cu cel mai răsunător accent 
vienez pe care mi-a fost dat să-l aud vreodată: 

— Salut, bătrîne! Mă cheamă Ernst Stolpe, sînt din al 7-lea 
vinători. Am păianjeni la mansarda și V-2 în stratosferă și chiar și-un 
certificat ca s-o dovedesc. Ginește aici! 

Mi-a întins un certificat care era de fapt visul oricărui soldat 
cu mintea întreagă: 


Obergefreiter-ul Ernst Stolpe, din Batalionul 7 vinători 
de munte poate fi considerat grav-rănit, datorită celor trei 
leziuni importante de la cap. Nu trebuie să fie în nici un caz 
obligat să îndeplinească munci dificile sau constrins să poarte 
echipament greu, în special casca de oţel. În caz de atac trebuie 
trimis imediat la cel mai apropiat spital militar. 

Standort Lazarett 40 Paris 

Dr. Waxmund, Oberstabsarzit. 


— E-n regulă, nu-i așa? Auzi, tu nu ești diliu? Dacă ești trebuie 
să-mi spui, fiindcă nu-i bine să ne facem concurență. Eu duc scrisori 
și mesaje pentru o mulțime de țicniți de la Statul Major și de la gar- 
nizoană, da' ăștia-s liberi. Cînd am nevoie de-o vacanţă trîntesc un 
pumn în botul unui ofițeraș, îi adresez cel mai dulce zimbet și-i arăt 
certificatul. Atunci mă trimit la spital. Cînd o să te pui pe picioare te 
duc să vezi Franzenbad, Eger și Praga. Nu vrei să știi cum am eșuat în 
fabrica asta de dilii? 

— Desigur! 

Nu mai zîmbisem de cîteva săptămîni. Îi trimisesem Barbarei 
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o telegramă și ea se transferase la Franzenbad pentru a fi cu mine, dar 
moralul nu mi se îmbunătăţise. Eram atît de doborit, de disperat! Bar- 
bara își făcea o mulţime de griji din cauza mea. 

— Atunci cască-ți urechile, pițigoiule și ţine-le așa, urmă el. 
Prima dată cînd mi-au crăpat tărtăcuţa a fost în Franţa, într-un vagon 
de tren. Un trunchi de copac care m-a pocnit în ceafă ca un glonţ. Frac- 
tură craniană. Spital. Convalescenţa. Ieşire. După două săptămîni, i-am 
arătat unui tip cum se conduce o motocicletă. Mi-am luat mîinile de 
pe ghidon și, ghinionul dracului, o pușlama pusese un gard exact 
acolo unde voiam eu să merg! Am ţișnit ca o rachetă spre cer și m-am 
trezit într-o adăpătoare. Adăpătoarea rezistă loviturii, căpățina mea 
nu! Fractură craniană, plus o claviculă bucăți. Spital. Convalescenţă. 
leșire. Fără certificat de vindecare. După șase săptămîni am luat-o de 
la capăt. De data asta într-un stilp. De-acu, mi-am zis, trebuie să iau 
taurul de coarne. Ei bine, bătrîne, e tare greu să-nţelegi ce dificile să te 
recunoască lumea de diliu. Să-ţi certifice, negru pe alb, că ai o gaură-n 
creier. Asta fără-ndoială, pentru că cei mai mulți soldaţi germani au 
mai multe găuri în creier! 

Tăticu, mi-am zis, trebuie să dai din coate. Pînă cînd mușcă 
momeala. Am început prin a-i sparge nasul doctorului de serviciu. Era 
mândru de ritul lui, tipul a plins după el: „V-a plăcut?” i-am zis. „Mă 
numesc Ernst Stolpe.” Zero. Într-o după-amiază mă duc s-o caut pe 
maica stareță, o fecioară fleșcăită de vrei cincizeci de primăveri, și-i 
spun: „Dă-ţi jos izmenele, Cleopatra, am ceva să-ți zic.” Nici asta n-a 
mers. Presupun că a crezut că vorbesc serios. Și-a luat dorințele drept 
realitate! 

Bine—mi-am zis, un vajnic soldat german nu se dă bătut nicio- 
dată. Am nevoie de un ciocan. Am făcut rost de-un ciocan și-am așteptat 
momentul potrivit. Apoi, într-o zi, am intrat în camera unui maior. Îl 
salut politicos și-i admir frumosul bîrlog, particular. Apoi cad în extaz 
în fața unui ceas. O drăguță de mașinărie din aur, o adevărată bijuterie. 
Îl întreb dacă-i solid. Nu-mi răspunde. Îi curg balele după galoanele de 
general. Îi fac cu ochiul, scot ciocanul și zdrang, peste ceas. Vedeţi că 
nu era prea solid, îi zic. Și șterg ciocanul în vreme ce el rămîne agăţat 
de cordonul soneriei. Era marfă proastă, îi zic și-i dau doi pfenigi să-și 
ia un bilet de loterie. 
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A asmuţit jumătate din spital, dar m-am topit și-am coborit la 
bucătărie, unde le-am rînjit tuturor. Vă e prea cald aici, doamnelor, le 
zic fetelor. O să deschid o fereastră. Scot iar ciocanul și sparg opt gea- 
muri. Acum e mai bine, le spun. Vine puţin aer proaspăt. După aia îmi 
trîntesc ciorapii, trei batiste și un ștergar în ciorbă și le zic: „Vreţi să le 
spălaţi și pe astea dacă tot v-aţi apucat de rufe!” Și-atunci mi-au dat, 
în sfîrșit, permisul să mă distrez... 

N-am putut niciodată să-mi dau seama în ce măsură Stolpe era 
țicnit, dar părerile sale despre util și plăcut nu erau deloc greșite și Bar- 
bara era nespus de fericită că Ernst mă luase sub aripa lui ocrotitoare 
și că mă înveselea cu propunerile lui caraghioase, care se terminau de 
obicei în mod ciudat, prin șterpelirea unei sticle de spirt medicinal de 
la infirmerie. 

Cînd am putut să mă dau jos din pat mi-au dat un scaun pe 
rotile, căci încă mai eram aproape paralizat și lui Stolpe îi făcea mare 
plăcere să mă plimbe peste tot prin împrejurimi. Era un lucru foarte 
practic, mai ales atunci cînd mergeam la teatru și eram nevoiți să stăm 
la coadă, Stolpe mă împingea de-a dreptul în sală, apoi se așeza liniștit 
lîngă mine, scaunul era exact cât trebuie de lat pentru două persoane. 

Petreceam ore vesele lăsîndu-ne plimbaţi de vreun nătărău oare- 
care pe străzile elegante din Eger sau Praga, așezați amîndoi alături 
și primind cu surîsul pe buze privirile compătimitoare ale femeilor 
frumoase. Astfel, într-o seară am fost invitați la o petrecere foarte șic, 
la care participau cîțiva bătrîni ofițeri de garnizoană nemți și slovaci. 
Alături de frumoasele doamne din lumea bună a Pragăi, au fost mișcaţi 
aproape pînă la lacrimi de priveliștea vinătorului în uniformă cenu- 
șiu-verzuie, cu floarea de colț la chipiu și tanchistului în uniformă 
neagră, cu beretă așezată cochet pe o sprînceană, instalaţi frățește 
în același scaun pe rotile. Erau gata să facă orice pentru noi și ne-au 
umplut foarte repede buzunarele cu tot felul de bunătăţi pe care apoi 
le-am împărțit cu băieţii de la spital. Ba chiar ne-au fotografiat pentru 
a păstra o amintire despre „vinătorul și tanchistul aflați împreună pe 
același scaun pe rotile”. 

Din nefericire, două dintre miloasele doamne ne-au surprins 
într-o zi, cînd participam la o cursă de scaune pe rotile și Stolpe nu 
stătea lingă mine, ci împingea scaunul pe o stradă pustie, alergînd 
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cît de repede putea. După această întîlnire neplăcută, n-am mai fost 
invitați la nici o recepție. 

Cînd aveam nevoie de bani și de distracţie, Stolpe telefona prie- 
tenei sale, soția unui Standartenfiihrer SS din Niirnberg. 

Prima dată cînd a telefonat, de față cu mine, a atras atenţia 
întregului birou al poștei zbieriînd în telefon: 

— Alo, puicuța mea de lux? Ce mai face ticălosul ălălalt? E acasă? 
Nu? Blocat în Rusia, ai? Mare pagubă. Ascultă, mămico, am învăţat 
o poziție nouă așa că, dacă te interesează, ai face bine să te grăbești 
dacă nu vrei s-o încerc cu altă găinușă. Da nu te-aprinde așa iute. E o 
poziție foarte obositoare și dacă n-aduci ceva întăritor nu merită să te 
deranjezi. Și mai ales ţine pentru tine porcăria aia de Porto, ţi-am zis 
mereu că tipul tău s-a lăsat fraierit. Nu vreau să mai văd Porto pină 
cînd nu-l lichidezi pe ăsta... Bun, ar mai fi cîte ceva de spus, dar nu pot 
rămîne aici să flecăresc toată ziua. Te-aștept la trenul de două treișdoi. 
Treișdoi, ca poziţiile. 

Spunînd acestea, lăsă receptorul să spiînzure de fir, astfel încât 
din el se auzea în continuare rîsete și proteste în vreme ce noi ne îndrep- 
tam spre ieșire. Toată lumea ridea pe sub mustăţi în biroul poștei. Stolpe 
se așeză la coadă la unul din ghișee și cumpără un timbru, pe care, 
ieșind, îl lipi pe fruntea unui polițai ce scutură din cap și surîse cu un 
aer îngăduitor. 

Spre marea mea surprindere, soția Standartenfiihrer-ului sosi 
într-adevăr cu trenul de 14:32 cărînd o mulțime de cumpărături de 
pe piața neagră. Ernst petrecu cîteva ore cu ea într-o cameră de hotel, 
apoi o trimise înapoi la Niirnberg spunînd că nu putea să întîrzie mai 
mult timp. Cînd femeia plecă, întregul salon a făcut-o lată cu vinul și 
tăria pe care ea le adusese. 

Într-o bună zi Stolpe dispăru. Îl expediaseră într-un stabili- 
ment psihiatric special. O săptămînă mai tîrziu am primit această 
carte poștală: 

Fabrica de dilii 
Niirnberg, 18 aprilie 1944 
Dragul meu Sven, 


În ce rahat am intrat. Fumatul interzis. leșirea interzisă. 
Mă duc la closet în cea mai mare taină, fiindcă mi-e teamă să 
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n-aud, dintr-o clipită-n alta, că și asta-i interzis. Pînă la masa 
de-aseară mă îndopam sub pat, dar o infirmieră mi-a spus că 
nu-i interzis să mănînci. Toate ușile-s încuiate, în afară de aia 
de la closet, care-i larg deschisă. La toate ferestrele sînt gratii de 
fier, dar nu știu dacă-s acolo ca să ne-mpiedice să fugim sau să 
ne ferească de atacuri din afară. 

Un salut frăţesc, 

Ernst diliu. 


Comandant de companie 


— Iubito! 

— Iubitule! Sven, cît sînt de fericită că te-am regăsit. 
Mi-ai lipsit atît de mul... 

— Și tu mi-ai lipsit, Barbara. Dă-mi valiza. Am o mașină 
acolo. Ți-e foame? 

— Dacă mi-e foame? O să vezi... 

După ce am mîncat am condus-o la hotel unde a făcut 
o baie și s-a odihnit o jumătate de oră. Lucru ciudat, n-am 
profitat deloc de faptul că eram singuri ca să ne aruncam 
unul în braţele celuilalt. Ne simţeam atit de bine așa, siguri de 
dragostea noastră și aveam atîtea să ne spunem. Restul putea 
să aștepte. Am luat masa la Postdam înainte de a merge să ne 
plimbăm, ținîndu-ne de mînă, pe pajiștile parcului Sans-Souci. 

Un alt raid masiv se învirtea și uruia deasupra 
Berlinului. Barbara s-a strins speriată lingî mine în vreme ce 
ne uitam la flăcările și fumul care se înălţau de la Neukăln. 

Val după val, bombardierele survolau orașul și se ușurau de 
încărcătura lor. 

Deodată, un lung suspin ascuţit... Cu o mișcare 
fulgerătoare, am aruncat-o pe Barbara cu faţa la pămînt și 
m-am trîntit alături de ea. Altă bombă cădea urlînd. Cuprinsă 
de panică, Barbara se ridică dintr-o săritură și fugi pe stradă 
țipînd. M-am ridicat în picioare și m-am năpustit pe urmele ei. 

— Barbara! La pămînt, Barbara! Barbara... 

Alte șuierături m-au făcut să mă arunc într-un șanț. Am 
încasat o ploaie de bulgări de pămînt și m-am ridicat cu greu, 
după cîteva secunde. Barbara dispăruse. 

Am găsit-o la două sute de metri depărtare, zăcînd într-o 
baltă de sînge. 

Nu mai vedeam nimic, nu mai simțeam nimic. N-am 
auzit sirenele urlînd încetarea alarmei. O mașină se opri. Un 
bărbat în uniformă mă luă de acolo. Au acoperit trupul Barbarei 
cu o pătură... 
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M-au dezbrăcat. Un medic vorbi de „șoc”. O mînă îmi luă 
pulsul, o mînă care-mi ținea încheietura cu aceeași blindeţe, 
cu aceeași îndemînare ca Barbara... Barbara, pe care mi-o 
omoriseră. 


M-am întors la regiment cu gradul de Oberstleutnant și funcția 
de comandant de companie. Von Barring fusese înaintat Oberstleutnant 
și luase comanda batalionului. Din vechea gardă nu mai rămăsesem 
decît von Barring, Hinka, Bătrinul și eu. Bătrînul era acum Oberfeldwebel. 

Într-o dimineaţă cenușie și rece, o dimineaţă tristă și ploioasă, 
Bătrinul și cu mine ne întorceam din linia întîi. Ne apropiasem de sat 
mergînd pe una din liniile de cale ferată. Aproape ajunsesem la gara 
de triaj, unde se afla un uriaș depozit de muniții, cînd am auzit în aer 
șuieratul binecunoscut. Bătrinul îmi dădu un brînci care mă expedie 
în tranșee cu capul înainte și dintr-un salt fu alături de mine. 

Timp de o jumătate de ceas s-a desfășurat unul dintre acele 
prăpăduri cu care eram obișnuiți. Exploziile se înlănțuiau într-un ritm 
infernal, într-un uruit gigantic de tunete și în concertul de neînchipuit 
de urlete, șuierături și bubuituri titanice. Flăcări uriașe de o albeață 
orbitoare plesneau în aer ca șfichiul unui bici. Lăzile cu obuze, arun- 
cate în aer, explodau risipindu-și încărcătura în toate direcțiile. Două 
vagoane de tren au fost aruncate în aer și au căzut la o distanţă de 
150 de metri, pe arătură. Șasiul unui vagon greu de marfă a străpuns 
acoperișul unui depou și a căzut nu departe de noi. Două coșuri înalte 
de uzină se prăbușiră. Unul din ele păru că se rupe deodată din mai 
multe locuri. Celălalt se aplecă încet și dispăru într-un nor uriaș de 
fum. Din toate casele presărate pe o mare rază în jurul gării, n-a mai 
rămas piatră pe piatră. 

Tăcerea care urmă acestui apocalips avea ceva macabru și ireal. 
Am pufnit, m-am scuturat, am ieșit din șanț și am privit în jur. 

— Mergem, Bătrîne? Am mai scăpat o dată, nu-i așa? 

Nici un răspuns. 

Ambele picioare zdrobite, șoldul stîng făcut, terci, umărul la fel. 

M-am așezat pe jos, i-am pus capul pe genunchii mei și i-am 
șters fruntea cu eșarfa. Apoi am șoptit: 
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— Bătrine! Bătrîne! Crezi că reziști pînă la postul de prim-ajutor 
dacă te duc în spate? 

Deschise ochii. 

— Bătrînul e terminat, Sven. Să stăm aici și dă-mi mîna. N-o să 
dureze mult. Aprinde-mi o ţigară, dacă ai vreuna... 

Am aprins oţigară și i-am strecurat-o între buze. Fiecare cuvînt 
rostit îl făcea să sufere. 

— Cînd se va sfîrși să scrii soției și copiilor, auzi, Sven? Știi placa: 
un glonţ în tîmplă și nu s-a chinuit... Nu-i prea rău, de altfel... Doar că 
mă doare spatele cînd vorbesc... Să păstrezi pipa și cuțitul... Restul să 
trimiți acasă la mine cu cele două scrisori care sînt în portofel... 

Rămăsese tăcut un timp cu ochii închiși și trupul cuprins de 
convulsii îndelungi. I-am dus bidonul la buze. 

— O gură de șnaps, Bătrîne. Încearcă să bei o înghiţitură. 

A reușit să bea puţin și a deschis ochii, murmurînd cu caznă: 

— Cel mai rău e că te las singur... Sper să te poţi întoarce... În 
țara aceea mică unde te simţi acasă... Mi-ai povestit despre ea... atîtea 
lucruri frumoase... 

După ce totul s-a sfîrșit l-am dus pe umeri, împiedicîndu-mă 
și alunecînd în noroi, stringînd din dinţi și plingînd ca un copil, în 
vreme ce sudoarea îmi șiroia pe spate și din gâtlej îmi izbucnea suspi- 
nul răsuflării șuierătoare. 

Rușii m-au privit uimiţi cînd l-am întins pe un pat pe camara- 
dul mort. M-am întors și m-am apropiat de von Barring. 

— Acum și el! mârîi. Nu mai suport... 

Mă apucă de umeri și ţipă: 

— Îmi pierd minţile, Sven! De fiecare dată cînd dau ordinul de 
atac am senzaţia că sînt un măcelar. 

Plingînd în hohote, se aruncă pe scaun șchiop și-și lăsă capul 
pe mîinile întinse de-a curmezișul mesei: 

— Dumnezeule din ceruri, să se sfirșească odată! Să se sfirșească 
cît mai repede... 

Apoi umplu cu votcă două pahare. Două pahare de apă. Pînă la 
buză. Luă unul, mi-l întinse pe celălalt și le-am băut dintr-o suflare. Le 
umplu a doua oară, dar i-am oprit mîna la jumătatea drumului spre buze. 
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— Eric, i-am spus, să lăsăm asta pină-l înmormîntăm pe Bătrînul. 
Noi trebuie s-o facem, pentru că era camaradul nostru. După aceea o 
să bem tot ce ne cade-n miîini. Dar numai după aceea... 

Am smuls svastica de pe drapelul în care l-am înfășurat. 


VA 


Stringînd curelușa și așezindu-mi mai bine casca, îmi plimb 
privirea peste compania pe care acum o comand. 

Aici, chiar în fața mea stătea odinioară sergentul-major Edel. 
Mort de febră tifoidă, pe front, în 1943. 

În dreapta plutonului 2 stătea Bătrînul, strivit alaltăieri, în timp 
ce bombardau o garnitură cu muniții. 

În spatele lui, Stabsgefreiter-ul Joseph Porta, plecat pentru veș- 
nica odihnă cu pîntecele deschis de o baionetă rusească. 

Aproape de el, Tom Degeţelul, dispărut. 

Și Pluto, decapitat de o bombă în pădurea Roghilev. 

Hugo Stege, subofițer, ars și spintecat în tancul său. 

Asmus Braun, cel mereu vesel; ambele picioare și un braț smulse 
de explozia unui obuz, în februarie 1942. 

Bernhard Fleischmann, dispărut în zona Moscovei după ce eva- 
dase dintr-un lagăr de prizonieri de război. 

Hans Breuer, locotenent de poliție degradat pentru că refuzase 
să se înroleze în SS, apoi executat pentru că-și zdrobise intenționat 
piciorul sub șenila unui tanc. 

Aproape de plutonul 5, locotenentul Huber, optsprezece ani, un 
adevărat camarad pentru oamenii lui. Amîndouă picioarele smulse în 
aprilie 1943, mort în barajul de sîrmă ghimpată, după o lungă agonie, 
chemînd-o pe sora lui, Hilda. 

Tunarul Kurt Breiting, șaisprezece ani, mort în chinurile iadu- 
lui după ce un obuz cu fosfor i-a explodat în miîini, în trenul blindat, 
în iunie 1943. 

Micuţul Willy Pallas, veșnic surizător, ucis tot atunci. 

Ernst Valkas, tunat, ai cărui creieri împrăștiați mi-au împroș- 
cat fața. 
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Oberstleutnant von Sandra, spintecat de un obuz. 

Locotenent Bruno Haller, treizeci și cinci de ani, care a sărit 
dintr-un tanc în flăcări cu fratele său—subofiţerul Paul Haller—în 
braţe. Morți amîndoi în chinuri groaznice. Arsuri cu fosfor. Îngropaţi 
la Berdișcev, ţinîndu-se de mînă. Trecuseră împreună prin lagărele de 
concentrare și prin batalioanele disciplinare ale lui Adolf Hitler; se 
odihnesc împreună în pămîntul înghețat al stepei rusești. 

Doamne, dacă exiști, fă ca nenumărata armată a celor morți 
să defileze veșnic sub ochii mareșalilor răspunzători. Fă ca tropăitul 
sinistru de bocanci al soldaţilor uciși să nu le lase nici o clipă de liniște. 
Obligă-i să suporte sutele de mii de priviri acuzatoare. Fă ca mamele, 
surorile, femeile să treacă pe dinaintea lor aruncîndu-le în față toate 
crimele pe care le-au comis ei și ofițerii lor de Stat Major, care au organi- 
zat aceste masacre îngrozitoare pentru a fi pe placul unui mic-burghez 
lipsit de talent, un zugrav pe trei sferturi nebun... 

Îmi dau seama, cu o tresărire că sergentul-major a venit să-mi 
dea raportul. Îl salut și iau comanda: 

— Compania a 5-a! Companie... pe umăr... arm! 

Mișcările oamenilor insuficient antrenați sînt de o neîn- 
demînare de necrezut. Majoritatea n-au făcut decît trei săptămîni de 
„instruire rapidă”. 

— Companie... La dreapta-mprejur! Înainte, marş! 

Cufundîndu-se în noroi pînă la glezne, două sute de bucăţi de 
carne de tun pleacă la drum, spre poziţiile care le-au fost repartizate. 
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Von Barring 


Oberstleutnant von Barring și cu mine pe punctul să 
ne îmbătăm criță la lumina tremurătoare a unei luminări, în 
adăpostul companiei. 

În faţa noastră tronează o grămadă de sticle de coniac și 
de votcă, unele goale, altele încă pe jumătate pline. 

Nervii lui von Barring sînt atît de încordaţi încît nu 
mai poate suporta să fie lucid. Cînd nu e beat îl cuprinde o 
asemenea turbare încît trebuie să-l legăm pentru a-l împiedica 
să se rănească sau să rănească pe altcineva. Singurul mijloc 
să-l ţinem cît de cît în frîu este să bem împreună cu el. Hinka 
și cu mine facem cu schimbul, căci altfel n-am putea rezista 
cot la cot cu el. Ținut veșnic într-o stare de comă alcoolică, pare 
aproape normal și gîndeşte coerent: 

— Sven, ticăloșia asta a depășit orice limite... 

Umple cu votcă o halbă și o golește de parcă ar fi plină 
cu bere, 

— Cînd mă gîndesc ce ne-au băgat în cap ticăloșii de 
Hitler și Goebbels, mi se pare de necrezut. Oare visăm, sau 
chiar e posibil ca o naţiune întreagă să înghită și să mistuie 
atitea minciuni și contradicții? Ce naiba s-a petrecut cu noi, 
germanii? Știm cu toţii că ne îndreptăm spre iad, și am știut-o 
dintotdeauna! Oare dorim cu toții să ne sinucidem? Oare 
sîntem într-adevăr atît de stupizi pe cît părem? Atît de orbi și 
de însetaţi de putere? Atît de proști? Cred că sîntem cu toții 
nebuni... Eu unul știu că sînt, și nu de ieri, de azi... 


— Îţi amintești cînd Adolf zbiera la radio: „Vreau să cuceresc 
Stalingradul nu pentru că îmi place numele lui, ci pentru că trebuie 
să smulgem inamicului acest important centru nervos al traficului 
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fluvial sovietic, și voi lua Stalingradul cînd voi considera că a venit 
momentul!” Și cîteva săptămîni mai tîrziu, după capturarea Armatei 
a 6-a, alte zbierate ale micului ticălos, în aclamaţiile isterice ale tim- 
piților de membri de partid: „Cînd mi-am dat seama că nu are rost să 
luăm Stalingradul, care n-are nici o însemnătate pentru victoria finală 
a armatelor noastre, am dat ordin de retragere temporară!” Oamenii 
au răspuns la discurs cu ovaţii. Dar 180000 de oameni n-au putut fi 
retrași de la Stalingrad. Nici măcar temporar. O sută optzeci de mii de 
oameni nimiciți în bătălia pentru Stalingrad, orașul „fără însemnătate”... 

— Așa-i, am răspuns. Noi vedem foarte limpede înșelătoria. Dar 
ce poate face un regiment disciplinar împotriva a șaizeci sau șaptezeci 
de milioane de papagali flecari care nu văd nimic pentru că nu vor să 
vadă nimic? Mai bine moartea decît pierderea războiului, asta spun ei 
azi, cînd războiul e deja pierdut... Dar ceea ce gîndesc este: „Mai bine să 
moară alții decît să pierim noi.” La Berlin am auzit o femeie spunînd că 
de-ar fi să rămînă un singur regiment pe front, Germania tot ar cîştiga 
dacă ar fi regimentul SS Leibstandarte! 

— Femeile sînt încă și mai rele, mirii von Barring. Să ne apere 
Domnul de femeile fanatice. Să se ducă dracului totul. Hitler a pierdut 
războiul, ăsta-i un fapt. Dar dacă vom vedea, tu și cu mine, ziua glori- 
oasă a prăbușirii, asta-i cu totul altceva. În curînd va fi rindul nostru 
să intrăm la apă. E caraghios să trăiești cu speranţa de a vedea totul 
prăbușindu-se cît mai curînd! Să bem, Sven, asta ne-a mai rămas... 

— Să bem pentru următoarea întîlnire cu o fată frumoasă. Chiar 
fanatică! Totul e să știe meserie... 

— Așa-i. Odată culcate pe spate, toate-s la fel. Dacă măcar ar 
putea să discute despre ceva. Dar n-au știut niciodată altceva decît să 
se lase pe spate și să spună „amin la orice le propui. Ai întîlnit vreo- 
dată o femeie care să aibă păreri personale? 

Ne-a întrerupt soneria telefonului de campanie. Eram anunţat 
că urma să fiu trimis la Lvow pentru a prelua patruzeci de prețioase 
care de asalt; ultimele, poate, pe care armata le putuse aduna? 

A trebuit totuși să amîn călătoria, căci rușii au ales momentul 
acela pentru a trece la ofensivă și ne-au hărțuit fără întrerupere întreaga 
săptămînă ce a urmat. 
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Într-o zi, von Barring intră în adăpostul meu făcându-și rondul 
de control. Rămase o clipă nemișcat, privind în jur cu un aer posac. 

Apoi spuse: 

— M-am săturat pînă peste cap! 

Și ieși ca un nebun. 

M-am grăbit pe urmele lui. Luase rachete de toate culorile și le 
trăgea una după alta, astfel că artileriștii noștri erau pesemne teribil 
de încurcațţi. A trebuit să-l înșfăcăm, să-l legăm, să-l ducem în adăpost. 
Striga fără întrerupere, cu o voce spartă, tremurătoare, privind drept în 
faţă cu ochii holbaţi de spaimă, o spaimă pe care doar el o simţea, dar 
căreia îi puteam ghici profunzimea. 

— La ordinele dumneavoastră, Maiestate! Maiestate Hitler, ha, 
ha, ha! Oberstleutnant von Barring din Regimentul Morţii, de serviciu 
în iad! Asasinul von Barring s-a prezentat la raport, Maiestate! Maies- 
tate Hitler, ha, ha, hal... 

Mi-am înfundat degetele în urechi să nu-l mai aud rizînd. Dar 
cînd am văzut că era gata să provoace o panică generală printre cei 
din adăpost care se uitau la el fascinaţi, mi-am adunat tot curajul și 
l-am lovit. 

De acum înainte nu mai rămăsesem decît doi. Hinka cu mine. 
Von Barring, atît de tînăr și de bun, care odinioară ne sprijinise împo- 
triva porcului de Meier, cedase încordării și presiunii permanente. 

Cîtva timp după aceea, în timpul unei scurte călătorii în misiune 
de serviciu, Hinka și cu mine ne-am oprit la ca să trecem pe la spitalul 
de boli nervoase al armatei, unde fusese transferat von Barring. 

Legat de pat, zîimbea prostește și nu ne-a recunoscut. Saliva 
îi curgea pe bărbie și chiar pentru noi, prietenii săi, spectacolul era 
dezgustător. 

Vizita aceasta ne-a zguduit atît de tare încît atunci cînd am 
ajuns în tren am rămas mult mult timp fără să rostim un cuvânt. În 
cele din urmă Hinka rise nervos—nu, rîse disperat—și declară: 

— Nu sîntem atît de duri pe cît vrem să fim, nu-i așa, Sven? 

Am oftat. 

— Nu... a fost îngrozitor. 
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— Dacă unuia dintre noi i s-ar întîmpla așa ceva, promitem să 
facem unul pentru altul ceea ce trebuie? 
Am pecetluit înțelegerea cu o strîngere de mînă energică. 


Sfirşitul Volumului 1 


===> 
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